ও 
রর, ২২ 


সে অনেক দিনের কথা । তিন যুগ হ'য়ে গেল। ১৩২০ সাল । শ্রীশ্রীঠাকুরের 
বয়স হবে তখন চব্বিশ-পঁচিশ । যৌবনের জোয়ারে জীবন তার কানায়_কানায় 
ভরা উচ্ছল জীবনের উচ্ছৃসিত প্রাচুর্য্যে তখন থেকেই তিনি মানুষকে স্বাস্থ্য 
দান করতেন, জীবন দান করতেন- ডাক্তারী করতেন তিনি । ডাক্তারী তিনি 
চিরদিনই করতেন__এখনও করেন শরীরের _মনেরও! 

কত রুগ্ন স্বাস্ত্য ফিরে পেয়েছে তার হাতে, কত লোক প্রাণ পেয়েছে, 
মরা- মানুষও সেদিন তার অমৃতস্পর্শে জীবন্ত হ'য়ে উঠল-__এ স্বপ্ন নয়, কাহিনী 
নয়__এই ছিল বাস্তব সেদিন! আমরাও দেখেছি,__খুব বেশী দিনের কথা 
নয়__পাবনা সৎসঙ্গ-আশ্রমে তার পুবের্ব বহু বদর ধ'রে কেউই মরতে 
পারেনি-_প্রথম যখন কানাই নামে একটি যুবক মারা গেল, তখন এই যুবকটির 
অকাল মৃত্যুর জন্য আশ্রমবাসী অনেকেরই কাছে আমাদের জবাবদিহি দিতে 
হ'য়েছিল__এই বিংশ শতাব্দীতেও' শ্রীশ্রীঠাকুরের সারিধ্যে এসে কত যক্ষ্মারোগী, 
কত মারাত্মক ব্যাধিপ্রস্ত সেরে গেল, সুস্থ হল, প্রাণ গেল__এইটাই সবাই 
দেখে আসছিল- কিন্তু এর আগে আর মরেনি কেউ! কত-কত ভগ্নুহদয়ের 
পাষাণচাপা বুকে আশার বিদ্যুদ্ভরা হাসি ফুটে উঠত, কত অশান্ত মন শান্ত 
হ'ল তার অখিয় স্পর্শে সেদিন__কত মা ছেলে পেল, কত ছেলে মা পেল, কত 
তরী স্বামী ফিরে পেল সেদিন__বাংলার ইতিহাসের সে এক দৈবী মুহূর্ত! 

নিভৃত পল্লীর নিরালায় বাংলার মরা গাঙ্গে জীবনের জোয়ার এনেছিলেন 
তিনি সেদিন__বহিরম্খী কোন উত্তেজনাময় কর্ম সৃষ্টি ক'রে নয়__-নিজ জীবনের 
এশবর্ষ্ে, ব্যক্তিগত দৈবী অনুভব-সম্পদে সবাইকে ব্যকিগতভাবে সুস্থ, স্স্থ, 
উচ্ছল করে" এক অলৌকিক স্বগীয় আন্দোলন অমরার পারিজাতের মত ফুটে 
উঠেছিল সেদিন এ মরধামে! বাংলার পন্নীমায়ের হৃৎপন্দন তিনি ফিরিয়ে 
এনেছিলেন তীর স্বতঃস্ফুর্ত জীবনের অপূবর্ব সাধনায়--অলৌকিক 


পুণ্য-পুঁথি 

দৈবীপ্রতিভায়। সমগ্র পারিপার্থিককে মোহন তড়িৎ-স্পর্শে বিদ্যুৎ্ময় ক'রে 
অমৃতাধূর্ষ্যমাখান যে প্রচণ ঘূর্ণীর সৃষ্টি ক'রেছিলেন সেদিন, তা' পদ্মাতীরের 
উচ্ছাসে, আনন্দে, প্রসাদবিতরণে, ভোজে, মৃতপ্রায়-শুঙ্প্রাণ বাংলার নরনারীকে 
পাকে-পাকে ফেলে' মথিত, চলন্ত, উৎক্ষিপ্ত, বিপর্য্যস্ত, জীবন্ত, বিদ্যুৎময় 
ক'রে ভুলত-_জীবনের সে উচ্বসিত হামাল বাংলার উত্তাল পদ্মাতীরে যে 
একবার দেখেছে, সে আর তা" জীবনে ভুলতে পারেনি! এপার-ওপার, 
পাবনা-কুষ্টিয়া সে জীবন-প্লাবনে থম্‌ থম্‌ ক'রে উঠেছিল, উথলে 
উঠেছিল__“পাবনা ডুবু-ডুরু কুষ্টে ভেসে যায়, _পাবনা-কুষ্টিয়ার সেদিনের 
বিশিষ্ট-অবিশিষ্ট সব্বজনের কাছে এ-কথা চিরম্মরণীয় হ'য়ে আছে! 
জনসাধারণ__আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নামের নবীন উন্মাদনায় সেদিন আত্মহারা 
হ'য়ে ভগবান, ভগবান' বলে" ছুটেছিল। ব্যক্তিগত মুক্তির নিরালা সাধন 
এ-নয়__-সমগ্র পারিপার্থিক সত্তাসমূহকে নবীন জীবনের নবীন সাধনা সেদিন 
নরনারীকে কোন্‌ অমরলোকের অমিয় সানিধ্যে! 


সে-যুগটা ছিল শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনে কীর্তনের যুগ । তিনি যখনই যা” 
করেছেন, তার স্ব-বৈশিষ্ট্যে তখন তা'র হ'য়েছে একটা অমানুষী, অপূর্ব 
অভিব্যক্তি । যখন ডাক্তারী করতেন তখনও সে-এক অপরূপ কর্মপ্লাবন! আদর্শ 
চিকিৎসকের সব যা-কিছু তার বাক্যে, চরিত্রে, চলনে, বলনে, ব্যবহারে, 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভায়, অনুসন্ধিৎসায়, কীটায়-কীটায় হাতে-কলমে করায়, 
প্রত্যাশাহীন সেবায়, লোভবিমুখতায়, দৈবী সহানুভূতিপূর্ণ মাধূর্য্ে এমনতরভাবে 
তীর ব্যক্তিত্ব ভিতর ফুটে' উঠেছিল যে রোগদগ্ধ মানুষ তার সংস্পর্শে এলেই 
সুস্থ হ'য়ে উঠত, জুড়িয়ে যেত, প্রাণ পেত- ঠাণ্ডা হ'ত সে- চারিদিক 
সোর-_-গোল পড়ে' গেল__ “ঠাকুর মরা মানুষ বাচাতে পারেন! বাংলার 
এক অখ্যাত ক্ষুদ্র পল্লীতে__পাবনার হিমাইতপুর গ্রামে শুধু হেটে-হেঁটে 


পুণ্য-পুঁথি 
ডাক্তারী ক'রে, সব্ববিধ সহায়বিহীন হ'য়ে, কারু কাছে ভিজিট পর্য্যন্ত না 
চেয়ে__যে যা' দিয়েছে তাই নিয়ে প্রীয় সহম্র টাকাও প্রতিমাসে তিনি যে 
উপার্জন করেছেন এ তীর চিকিৎসক-প্রতিভার ও অপুবর্ব কর্মমকুশল 
কৃতকার্ধ্যতার নিদর্শন-_যা" বর্তমান বাংলায় কাহারও সাধ্যেই নাই হয়ত! 


এমনতরই তার জীবনের সেই কীর্তনের যুগেও । ভাবাবেশে মাতোয়ারা 
হযে শ্রীশ্রীঠাকুর যখন কীর্তন করতেন সে-সময়ের নৃত্যের দৈবী বিভঙ্গ যেমন 
অনির্ব্বচনীয়, তার সে নিজীবি পল্লীর নিজীব জনসাধারণকে অকুষ্ঠ শ্রম, নিষ্ঠা 
ও ক্রমাগতির ভিতর-দিয়ে অপূবর্ব সংগঠনকৌশলে এ অল্প বয়সে নৃত্যে, 
কীর্তনে, গীতিনাট্য লিখে, যাত্রার দল ক'রে, সবাইকে প্রীতিপূর্ণ ভালবাসা 
বিতরণে সংহত ক'রে তুলে' ধীরে-ধীরে সুস্থ, স্স্থ মানবে রূপান্তরিত 
করা__তাও তার অমানুষী গ্রতিভারই নিদর্শন! 


ভাববিহবল অবস্থায় ভরা-যৌবনের এ অপরূপ রূপ নিয়ে, ভালবাসার 
তীব্র উন্মাদনায় তার অননুকরণীয় মোহন ভঙ্গীতে প্রাণের উচ্ছল প্রাচুর্য্যে কখনও 
দুবাহু তুলে প্রেমানন্দে নেচে-ঝুঁদে সবাইকে আপনভোলা ক'রে তুলতেন। 
কখনও উত্তাল ভাবের আতিশয্যে প্রেমালিঙ্গনে সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন, 
কখনও বা কাউকে কীধে চড়াতেন, কখনও বা কারও কীধে চড়তেন, কখনও 
নিবিড়ভাবে বুকে নিয়ে চুমু খেতেন__সে আপনভোলা ভাবলহরী মর্তের 
নয়_ স্বর্ণের! তার সহজ জীবনেও প্রতিদিনই এমনধারাই দেখা যেত-_সে 
আনন্দময়, সেবামুখর উর্জিত প্রেমের সংস্পর্শে যেই-আসত সে-ই বদলে 
যেত--তার চরিত্রে আসত একটা সৎমুখী উৎপর্য্য়-_একটা আমূল 
পরিবর্তনের তীব্র আকুলতা! একটা খুব 1)1%]। ০1 -এর বৈদ্যুতিক যন্ত্রে 
সান্নিধ্যে তাড়িতের যে তীব্র ক্ষেত্র রচিত হয় শ্রীশ্রীঠাকুরের চতুষ্পার্শে এ সময়ে 
অমনতর একটা তীব্র তাড়িতক্ষেত্র রচিত হন্ত-_-যে-ই আসত সে-ই সেটা 
প্রাণ দিয়ে অনুভব করত-_এক অননুভূত শিহরণে তা'র দেহমন পুলকিত 


পুণ্য-পুথি 


হ'য়ে উঠত । এখনও অমনতরই হয়__তবে দুরন্তপ্রাণের সে নবীন জোয়ারের 
উচ্ছ্বাস আজ শান্ত__গভীর__গন্তীর-_প্রসারিত-_ভরাট-__দিগন্তবিসারী! 


ঘটনাও তখন ঘটত সব উদ্ভট-উদ্ভট । কখনও কীর্তন করতে-করতে 
সদল-বলে যখন নৃত্যে মাতোয়ারা হ'য়ে চলতেন তখন দু'ধারের গাছগুলি 
ঝুঁকে-বুঁকে পড়ত-_-শিউরে-শিউরে উঠত। পোকাণগুলি ছুটে এসে টস্্‌-টস্‌ 
ক'রে শ্রীশ্রীঠাকুরের গায়ে কোন্‌ গভীর আকর্ষণে লেগে থাকত,_ মানুষ তো 
দুরের কথা, কুকুর, গরু পর্য্যন্ত আত্মহারা হ'য়ে উন্মাদনায় ছুটে এসে তীকে 
ঘিরে ধরত! সে-যুখের ছিল সবই অদ্ভুত- প্রাণের সে অমৃত উচ্ছাস যে না 
দেখেছে তাকে বোঝান অসম্ভব | 


কখনও বা এমন হ'ত-কীর্তন করতে-করতে শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহের 
রোমকুপ দিয়ে তীরবেগে রক্তধারা নির্গত হ'ত, নৃত্যকালে তার শরীর যেন 
নবনীতবৎ গলে" পড়ছে__সে দিব্য মৌহন ঠাম, প্রতিটি অঙ্গের সে চল-ভঙ্গিমা, 
 চরণদ্বয়ের সে বিশ্বমোহন ঠমক, দুই বাহুর সে পাগলকরা আকুল উত্থান, 
আরক্তিম সুবৃহৎ বদনমগ্ডলের সে অপরূপ জ্যোতিঃ-বিকীরণ, আকর্ণবিস্রান্ত 
পদ্মনেত্রের সে পাগলকরা দৃষ্টি, কপালের সে আয়নার মত ঝক্ঝকে ভাব 
ধিনি দেখেছেন তিনি সব ভুলে” আত্মহারা হয়ে উন্মাদ হ'য়ে উঠতেন 


কীর্তন শুনলেই শ্রীশ্রীঠাকুর অস্থির হ'য়ে পড়তেন। নিজেই যে শুধু সব 
কাজ ফেলে ছুটে এসে যোগ দিতেন তা নয়, এমন একটা বীর্তনানন্দময় 
উদ্দীপনী আবহাওয়ার সৃষ্টি করতেন যে পারিগার্থিক সকলে গতঙ্জের মত 
আত্মহারা হ'য়ে প্রায়ই সে কীর্তনাগ্ডনে ঝাঁপিয়ে পড়ত । আগ্তনের মত লেগে 
যেত বীর্তনে__সাথে-সাথে ৮/1]]) বেজে উঠত দু'দশটা- পার্বর্তী 
গৃহসমূহ হ'তে শঙ্খ, ঘন্টা, কীসর বেজে উঠত-_সঙ্গে সঙ্গে উ্দবাহু হ'য়ে 
তাগ্তব নর্তন ও কীর্তন আর হাততালি-_দশ-বিশজন দেখতে-দেখতে শত 
শত হ'য়ে যেত--কখনও বা সহঞ্স মানব সে উদ্দাম বীর্তনে নাচতে-নাচতে 
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নেমে পড়ত। যে জীবনে কখনও বীর্ত্ুনে যোগ দেয়নি এমনতর বৃদ্ধও হঠাৎ 
থাকতে না পেরে এ দেবনর্তনে যোগ দিত-_ হিন্দু বলে উঠত “হরিবোল 
হরিবোল”, মুসলমান চীৎকার করে উঠত “আল্লা আনা সে এক অভাবনীয় 
সংঘটন। 


দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত কীর্তন চলেছে__ নাই ক্ষুধা, নাই তৃষ্কা__কেবল 
নাম, কেবল গান আর নৃত্য-_শরীরের ও মনের যত গলদ সব যেন গ*লে 
গিয়ে প্রেমে পর্যবসিত হ'ত- পরস্পর প্রেমালিঙ্গনের মধ্য-দিয়ে সবাই অনুভব 
করত স্বর্গরাজ্য এবার মর্ত্যে বাস্তবিকই নেমে এল। 


এমনই ভাবাবেশে কীর্তন করতে-করতে সময়-সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের একটা 
অদ্ভুত অবস্থা হ'ত । কীর্তনে নাচতে-নাচতে মাঝে-মাঝে তিনি বাহ্যজ্ঞানশুন্য 
অবস্থায় মাটিতে পণড়ে যেতেন_ সমস্ত দেহখানি বিবশ হ'য়ে এলিয়ে পড়ত | 
তখন তার শরীর বিচিত্র ছন্দে ন্ড়ে-চণ্ড়ে উঠত । মাঝেমাঝে বহু রকমের 
আসন ও মুদ্রাদি হ'তে থাকত । সে অদ্ভুত রকমের কেউ যা কল্পনা করতে 
পারত না তাই হ'ত। শরীরে মোটেই হাড় না থাকলে যেমনতর হয় ঠিক 
তেমনতরই হ'ত। কত ভঙ্গীই না হস্ত তা*র কোন ঠিক-ঠিকানা ছিল না। 
কখনও কুর্মীসন, কখনও পদ্মাসন, কখনও বীরাসন, কখনও 
রাজাসন-__এমনতর শতাধিক আসন আপনার থেকেই অপূর্ব ক্ষিপ্রতায় হ'য়ে 
যেত__ কখনও পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের উপর শুধু ভর ক'রে সমস্ত শরীরখানি 
অপুর্ব ভঙ্গিমায় শূন্যে অবস্থান করছে, কখনও কচ্ছপের মতন হাত-পা সব 
শরীরের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। কখনও ভাঙ্গায় কালা মাছের মতন সমস্ত 
শরীরখানি লাফাতে থাকত! লোকে দেখে বিশ্মিত, ভীত, স্তল্তিত, ব্যথিত হ'য়ে 
উঠত! জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুর কখনও নিজে কোনরূপ আসন-সুদ্রাদির অভ্যাস 
না করলেও তীর দেহের উপর দিয়ে এইরূপ আসন ও সুদ্রার লহরী মাঝে-মাঝে 
কেন ষে বয়ে যেত-_এটা আজও পর্য্যস্ত একটা দুর্ভেদ্য বিস্ময়, অমীমাংসিত 
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রহস্যই রয়ে গেল! মাঝে মাঝে কেউ-কেউ বলতেন, গ্রকৃতিতে-_স্থুলদেহে 
চরম তত্র অবতরণ যখন হয় তখন এমনতর মজ্জায়-মজ্জায় একটা 
আলোড়ন বিঘট্টন চলতে থাকেই। চরম মহাসত্য-_পরম আধ্যাত্মিক যে 
এবার স্কুল দেহের মধ্য-দিয়ে প্রকৃতির স্থলতম ক্ষেত্রে প্রকাশিত হলেন, তাই 
তার বেদনামথিত পরমপণ্যদেহে অপৃবর্ব আসনসমূহের অভিনব বিকাশ! 
সমবেত দর্শকবৃন্দ ঠিক-ঠিক বুঝতেন না__ তীরা প্রথম-প্রথম ভাবতেন এটা 
একটা মৃগীরোগ-টোগ কিছু হবে। শ্রীশ্রীঠাকুরের মাতাঠাকুরাণীও তার এরূপ 
কৌন দুঃসাধ্য রোগ হ'ল ভেবে চিন্তিত হ'য়ে উঠলেন। 


অমনতর আসন যে কীর্তনান্তে প্রতিদিন হ'তই এমনতর নয় ।... 
আসনমুদ্াদি হ'য়ে যাওয়ার পর শ্রীশ্রীঠাকুরের দিব্য দেহখানি বাহ্যচৈতন্যহীন 
হ'য়ে শবের মত এলিয়ে পড়ত। এই সময়ে তার ডানপায়ের বুড়ো আঙ্গুল থর 
থর করে কাপতে থাকত-_আর এ কম্পন থেমে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তার 
বাহ্যসংজ্ঞা সম্পূর্ণ লুপ্ত হ'ত । ধীরে-ধীরে তীর দেহে মৃতের লক্ষণসমূহ প্রকাশ 
পেত- গণপ্তদেশ হ'তে শরীরের নিম্নভাগ পর্যন্ত ঠাণ্ডা হ'য়ে যেত; _অসাড় - 
হ'য়ে যেত। ঘন্টার পর ঘন্টা তার শ্বাসযন্ত্র ও হদ্পিখ্ডের ক্রিয়া বন্ধ থাকত। 
চোখের ভিতর হাত দিলেও চোখের পলক নড়ত না ।... সন্দিপ্ধমনা বহুলোক 
প্রথম-প্রথম নির্দয়ভাবে এ অবস্থায় তাকে পরীক্ষা করতে যেতেন__চিম্টী 
কাটতেন, এমন-কি জ্বলন্ত অঙ্গার পর্য্যন্ত তার গায়ে ঠেসে ধরেছেন_ তাতেও . 
তার কোনরূপ সংজ্ঞা ফিরে আসেনি । এই বহিঃচতনাহীন অবস্থায় তার 
বদনমগ্ল কখনও হাস্যোদীপ্ত, কখনও নীল বিবর্ণ, কখনও বা ঈষদারক্তিম 
স্বগাঁয় জ্যোতিতে দীপ্তিমান হ'য়ে উঠত। 


এইরূপ অলৌকিক আত্মস্থ মহাভাবাবস্থায় মাঝে-মাঝে তীর শ্্রীমুখ হ'তে 
ধীর-উদাত্তস্বরে নানা ভাষায় উদ্ভূত বাণীসমূহ উচ্চারিত হ'ত ।... চেতনা নাই, 
হৎস্পন্দন বন্ধ, শ্বাস বন্ধ__শরীর নিথর- ঠাপ, অসাড় |... এমন অবস্থায় তার 
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কণ্ঠের বিদ্যুত্বঙ্কার সকলের মর্ম ভেদ ক'রে সমবেত জনমগ্ডলীর প্রাণ হলদল- 
ক'রে দিত । জগতের বুকে বাংলার আঙ্গিনায় এ মহানাট্য একবারই মাত্র সংঘটিত 
হয়েছে_ সে অপুর্ব সমারোহ না দেখলে কারও কল্পনা করার সাধ্য নেই! 


এই অভূতপূর্ব মহাভাবাবস্থায় বিশ্বরহস্যের গভীরতত্পূর্ণ অপুর্ব বাণীসমূহ 
তীর কণ্ঠ হ'তে বেরিয়ে আসত- এই মহারহস্যময় ঘটনা কেমন করে যে 
সম্ভব হ'ত তা বুদ্ধির রাজ্যে ধরা দেয় না-_বিজ্ঞীন আজও তা ব্যাখ্যা করতে 
পারে না।... ইতিহাসে সমাধি বা ভাবাবস্থার কিছু কিছু পরিচয় আমরা পাই। 
মহাপুরুষণণের জীবনী পুঙ্খানুপুড্খরূপে অনুধাবন করলে, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবুদ্ধ, 
শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যে নানা ভাবসমাধি হ'ত তার বিবরণ আমরা 
পাই; কিন্তু সম্পূর্ণ বহিচতনাশুন্য, হৃৎস্পন্দনবিহীন অবস্থায় এত গভীর তত্তপূর্ণ 
কথা অনর্গল ব'লে যাওয়া-__এ একটা এমন নূতন জিনিস, যার পরিচয় মানুষ 
ইতিহাসে কখনও লাভ করেনি । 


বাণীগুলি পড়লেই ওগুলি যে বিভিন্ন স্তরের___বিভিন্ন অবস্থার তা বিশেষ 
ক'রেই বোঝা যায়। কখনও সৃষ্টিতন্, ধর্মতিত্, সাবর্বজনীন ভ্রাভূভাব, নাম ও 
কীর্তনমাহাত্ত্য প্রমুখ সাব্্বজনীন বিশ্বকল্যাণকর ভাবসমূহ উচ্চারিত হত, কখনও 
জগতের ভূত ও ভবিষ্যৎ বহু বিষয়ের কথা উচ্চারিত হস্ত ।... আবার, কখনও 
বা বাণীসমূহে উপস্থিত ব্যক্তিবিশেষের মনের নানা প্রশ্রের উত্তর থাকত। 
প্রতিদিনের বাণীর আর-একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, সেইদিন শ্রীশ্রীঠাকুর 
যে-সমস্ত কাজ করতেন, মস্তিষ্কে তার যে ছাপ থাকত সেই বিষয়গুলি বাণীর 
শেষেরদিকে পর-পর সমস্তই গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত প্রকাশিত হয়ে 
যেত-_ সারাদিনের গোপনীয় কথা ও চিন্তা পর্য্যত্ত বেরিয়ে আসত । ঘন্টার 
পর ঘন্টা এমনতর চেতনাহীন অবস্থায়ই বাণী নির্গত হ'তে থাকত। তারপর 
ধীরে-ধীরে সংজ্ঞা ফিরে আসত; তখন পিপাসায় কাতর হয়ে 'জল' “জল? 
ব'লে চেঁচিয়ে উঠতেন__জল চাইলেই বোঝা যেত এইবার সংজ্ঞা ফিরে 
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আসছে। তখন খানিকটা জল খেয়ে তামাক খেতে চাইতেন এবং সাধারণ 
সুস্থ অবস্থায় ফিরে আসতেন। 


কখনও কারও গান শুনতে-শুনতে এই অবস্থা হ'ত । কখনও বা কীর্তনে, 
কখনও খুব উচ্চ আলোচনা ও ভাবোন্মাদনার ভিতর দিয়ে এ অবস্থা 
আসত-__অর্ধভাবাবস্থায় কখন কীর্তন থেমে গেলে তিনি খুবই কষ্ট অনুভব 
করতেন। এ অবস্থায় কোনও অশুচি ব্যক্তি অশুচি দেহ বা মন নিয়ে তাকে 
স্পর্শ করলে অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার সমগ্র শরীর নড়ে উঠত-_তাই প্রাণপণে 
শুটিভাবে তার পূতদেহকে এ মহাভাবাবস্থায় সবর্ববিধ স্পর্শ হ'তে রক্ষা করা 
হ'ত-_এমনকি বাণীর ভিতরও এ অবস্থায় স্পর্শ করলে শরীর যে বেশী দিন 
টিকবে না তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত হয়েছে! কখনও কেউ স্পর্শ করলে ভীষণ 
যন্ত্রণায় “উঃ, “মা গো» “জলে গেল”, “আগুন-আগুন' ব'লে চীৎকার ক'রে 
উঠতেন। কখনও ভীষণবেগে ধাবিত হ'তেন, কখনও বা ফুটবলের মত গড়িয়ে 
চলতেন-__হঠাৎ কখনও লাফ দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে সার্কাসের ঘোড়ার মত 
পড়তেন__কখনও আঘাতও পেতেন, কোমলাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হ'ত, রক্তপাত 
হ'ত- কিন্তু মজা এই যে গায়ে ব্যথাও থাকত না__-আর ঘাঁ-গুলিও টক্‌ 
ক'রে সেরে উঠত--সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার অমৃতসাগরে স্নান করার 
মত প্রাণের একটা অননুভূতপূর্্বপ্রাচূ্য্য তিনি অনুভব করতেন । 


কিন্তু সবচেয়ে মজা এই, বাণীগুলি-সম্বন্ধে তিনি মোটেই সচেতন থাকতেন 
না__কখনও আবার মেঘলা-মেঘলা কুয়াসার মত মনে থাকত । শ্রীশ্রীঠাকুর 
নিজেই একদিন বলছিলেন-__ “বাণীর সময় কখনও-কখনও মনে হ'ত যেন 
কতকগুলি 10০ঞর ঢেউ আমার আমিত্ের মধ্য-দিয়ে ফকৃ-ফক্‌ ক'রে বেরিয়ে 
আসছে__আর বায়োক্কোপের ফিলোর মত 100৪ গুলি দেখাও দিত মূর্ত জীবন্ত 
হ*য়ে। সেকি ভীষণ! যেন উক্ধাটা এসে সামনে দীডাল আর তাই দেখে সব 
বেরুত!” 


পুণ্য-পুঁথি 


সর্বশেষে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী হতে নিন্নলিখিত লাইন কয়টি উদ্ধৃত' 
ক'রে আমি আমার এই ভূমিকা সম্পূর্ণ করব । 


“ভাবাবস্থায় উচ্চারিত বাণীর প্রকৃত মর্ম সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহা 
লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজনীয়তা সঙ্গীয় লোকেরা প্রথমতঃ কেহই বিশেষ 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই । ক্রমে এই আশ্রর্ধ্য ব্যাপারের কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র 
হইয়া পড়িল । বাণী শুনিবার জন্য বহুলোকের সমাগম হইত । সকলেই বাণীর 
ভাবগান্টীর্ধ্য এবং সার্বজনীনতা উপলব্ধি করিয়া বিস্মিত হইতেন। কিছুদিন 
পরে পাবনার লব্ধ-প্রতিষ্ঠ উকিল; বৃন্দীবনচন্দ্র অধিকারী, বি. এল. 'অনন্তন 
রায় ও 'কিশৌরীমোহন দাস প্রভৃতির চেষ্টায় বাণী লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। 
বাণী কখনও এত দ্রুত উচ্চারিত হইত যে শ্রবণমাত্র তাহা পূর্ণভাবে লিখিয়া 
উঠা কঠিন হইত । এজন্য চারি-গাচজন লোক একসঙ্গে অসম্ভব ক্ষিপ্রতার 
সহিত উচ্চারিত বাণীগুলি লিখিয়া যাইতেন এবং পরিশেষে তাহা পরস্পর 
খিলাইয়া সেই দিবসের পূর্ণাবয়ব বাণী প্রস্তুত করিতেন। 


বাংলা, ইংব্রাজী, সংস্কৃত, হিন্দি ও অন্যান্য নানা দুের্বাধ্য ভাষায় বাণী 
নির্গত হইত। কিন্তু উপস্থিত ব্যক্তিগণের সকলেই এ সব ভাষায় অভিজ্ঞ 
ছিলেন না বলিয়া মূল চার ভাষার বাণীগুলিই মাত্র লিপিবদ্ধ হয়েছে। অধিকাংশ 
বাণী বাংলা ভাষায়ই বেরিয়েছে । প্রথম-প্রথম কয়েকদিনের বাণী সংগ্রহ করিতে 
পারা যায় নাই । সবর্বসমেত বাহাত্তর দিনের বাণী লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। তনাধ্যে 
প্রথম পনের দিনের বাণী একত্র ক'রে 7019 7০0]. “পুণ্যপুথি” নাম দিয়ে 
বহুদিন পৃরের্ব ১৩২৫ সনে একবার প্রকাশিত হ'য়েছিল। গ্রন্থের এই নামটিও 
একদিনের উচ্চারিত এ ভীববাণী হইতেই পাওয়া গিয়াছে।” 


“১৩২৫ সালে মুদ্রিত এ পুণ্যপুথির ভূমিকায় রয়েছে, জগতের দুঃখ দেখিয়া 
দয়াপরবশ হইয়া ভগবান জগতের প্রত্যেক জীবের উদ্ধারের জন্য এই 
সত্যসমূহ ব্যক্ত করিয়াছেন । এই সত্যপ্রচারের দ্বারা জগতের বর্তমান সবর্ববিধ 
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পুণ্য-পুঁথি 
বিসম্বাদ বিনষ্ট হইবে, সব্র্বসমস্যার সমাধান হইবে__জগৎ স্বীয় আনন্দ ও 
প্রেমধারায় ভাসিয়া যাইবে--সমগ্র মানবজাতি একতাসুত্রে আবদ্ধ 
হইবে _সত্যযুগের আরন্ত হইবে। 


“সমাধি অবস্থায় চিত্তবৃততি স্থির হয়, চিন্তা থাকে না, এমন অবস্থা হয় যাহা 
বর্ণনা করা যায় না। এই অবস্থা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে এক অপুবর্ব আনন্দের 
স্মৃতি বর্তমান থাকে । সমাধির চরম অবস্থায় উপনীত হইলে মানুষের সকল 
বিশেষত্ব বা ব্যক্তিত্ব লুপ্ত হয়। এ-অবস্থা হইতে আর প্রত্যাবৃত্ত হইবার কারণ 
থাকে না, তাই কেহ প্রত্যাবৃত্ত হন না। সত্যসত্যই এ অবস্থায় গিয়া যিনি 
প্রত্যাবৃত্ত হন তিনি সমগ্র বিশ্বের জীবন_তীর আত্মাই বিশ্বের অন্তস্থলে 
অবস্থিত-তিনিই তাই বিশ্বপতি। ... 


“মানব-সমাজের জটিল মহাপরিবর্তন আনয়নের জন্য মহাযুগের অন্তে 
এক এক নির্দিষ্ট পরমপবিত্র নরাকার-বিশিষ্ট দেহকে অবলম্বন করিয়া 
মানব-সমস্যার চরম সিদ্ধান্ত ও সর্ব প্রশ্নের মীমাংসা আবির্ভূত হয়। 


“সমাধির চরম অবস্থা বা পরম নিবিতবকার অবস্থা হইতে উহার নিকটবর্তী 


সবিকল্পের প্রথম সোপানে অবতীর্ণ হইলে মাত্র সেই অবস্থায় উচ্চতম: 


সত্যসকল ব্যক্ত হয় 2. 


“ভাববাণীসমূহের দৈনিক উক্তি যদিও সত্যের সমষ্টি, তথাপি উহা 
কোন-কোন ব্যক্তি বিশেষকে উপলক্ষ্য করিয়াই প্রথমতঃ প্রকাশিত হয়। 
ব্যক্তিগত দুর্বলতা, বিশেষত ও গুণরাজি অবগত হইয়া উক্ত দৈবশক্তি 
দুর্বলতার নিরাকরণ, আবশ্যক স্থলে বিশেষত্রে সংরক্ষণ ও গুণরাজির উৎকর্ষ 
সাধনের জন্য যথোপযুক্ত ভাবে ও ভাষায় উপদেশ প্রদান করিয়াছেন এবং 
সত্য প্রচারে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন ।” 


সমাধির অবস্থায় সৃশ্ম বিচার লইয়া আমরা এখানে মাথা ঘামাইব না। 


১১ 


পুণ্য-পুথি 
উক্তিগুলি মাঝে-মাঝে যেখানে উদ্ধৃত করা যায়নি, ধরা যায়নি__ সেখানে 
“.. এইরূপ চিহ্ত দেওয়া হইয়াছে । আবার যেগুলি প্রায়শহই পুর্বোক্তপ্রকার 
ব্যক্তিগত ভাব লইয়াই উক্ত সেগুলিকে 151.10909 এ ছাপাইবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে__আর সাব্র্বজনীন সত্যসমূহকে ০19 [8০০ এ ছাপান হইয়াছে। 


বাণীগুলি বিভিন্ন লোককে বিভিন্ন বিষয়-সন্বন্ধে পরে-পরে বলা রয়েছে। 
ই অনেক সময় বাণীসমূহ অসন্বদ্ধ বলে মনে হবে । বিভিন্ন উক্তিগুলির 
ই ভিন্ন-ভিন্ন সংখ্যা দেওয়া হয়েছে। 


আবার, শ্রীশ্রীঠাকুর বিভিন্ন ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যানুপাতিক যে বাণীসমূহ উচ্চারিত 
করেছেন সেগুলি যেমন কাটা-কাটা বোধ হয়__অনেকস্থানে ঠিকমত লিপিবদ্ধ 
হয়নি বলেও কাটা-কাটা, অসম্বদ্ধ মনে হয়__কী প্রসঙ্গে কোন্-কথা বলা 
হ'য়েছে তাহা সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ নেই__তাই নিরুপায় হ'য়ে বাণীগুলি যা" রয়েছে 
সেগুলি অবিকল আমরা ছাপিয়ে দিলাম । পাবনার গ্রাম্যভাষা অনেক স্থানে 
তিনি ব্যবহার করেছেন-_সেগুলি অবিকৃত রেখেই ছাপাবার চেষ্টা হ'য়েছে। 
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এইবার উক্তির ৩৬ বৎসর পরে ৭২ দিনের লিপিবদ্ধ বঙ্গবাণীই সম্পূর্ণ 
মুদ্রিত হইল। এই প্রথম মুদ্রণে বহুবিধ অপূর্ণতা রয়ে গেল। ১৩২৫ সনের 
মুদ্রিত ১৫ দিনের ভাববাণীতে যে ভাষ্য ও বিবৃতি ছিল, এই পুস্তকে তার 
কিছুই নাই-_ শুধু উক্ভিগ্ুলি দেওয়া হইয়াছে । শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে মানুষ যদি 
এইগুলি পাঠ করে তবেই তার অন্তরে সত্য ঝ্কৃত হইয়া উঠিবে, নহিলে ভাষ্য 
ও বিবৃতি কোনও ব্যক্তিবিশেষের বিশিষ্ট ভাবের দিকেই পাঠকগণকে অবনমিত 
করে বলিয়া প্রকৃত সত্য অন্তরে উদিত হওয়ার কখনও হয়ত ইহাই বাধা 
হইয়া উঠিতে পারে । তাই, শুধু উচ্চারিত মূল বাণীসমূহই এবার মুদ্রিত হইল। 
কয়েকটি স্থানে মাত্র কয়েকটি পাদটীকা দেওয়া হইল । অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
এই বই মুদ্রিত হইল বলিয়া বহু ভুল, বহু অপূর্ণতা এই সংক্ষরণে রয়ে গেল। 
কিন্তু জগতের বর্তমান গ্রানিতে এ পুস্তকের ভাবধারা এখনই প্রচারিত হওয়ার 


পুণ্য-পুঁথি 

বিশেষ প্রয়োজন বিবেচনায় আমরা এই সং্করণ অতি অল্প সময়ে সুদ্রিত 
করিলাম । আশা রহিল, আগামী সংক্ষরণে মুদ্ধণের সবর্ববিধ অপূর্ণতা পূর্ণ 
করিবার । এই পুণ্যবাণীর মূল্য নির্ধারণ আজই অসম্ভব; কালে ইহার মূল্য 
নিরূপিত হবে । অন্য সব দিক যদি আমরা বাদও দিই তবুও সাহিত্য হিসাবে 
এই উক্তিসমূহ যে বাংলা সাহিত্যের পরম শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইবে এবং জাতির 
উদ্বোধনে এই দৈবী সাহিত্য যে আমাদের পরমাশ্রয় হইবে এবং বাংলার 
প্রতিটি নরনারীকে নবীন প্রেরণায়, নবীন জীবনে, নবীন আশায়-ভরসায় 
ভরপুর করিয়া জগৎসভায় তার গরিমাময় স্থান অকুষ্ঠিতভাবে প্রদান করিবে 
এ-বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। খষির বাণী আজ বাংলার পল্লীতে-পল্লীতে, 
ঘরে-ঘরে শঙ্খধ্বনির মত প্রতি প্রভাতে ও সায়াহ্ছে ধ্বনিত হউক বাং 
ধন্য হউক-_বাংলা সাহিত্য ধন্য হউক- বাঙ্গালী ধন্য হউক, ভারত ধন্য 
হউক__জগৎ ধন্য হউক-_ বন্দে পুরুষোত্তমমৃ! 


বিনয়াবনত 
শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 


১৩ 


১৪ 


“সত্তা সচ্চিদানন্দময় 

অসৎ-নিরোধী স্কতঃই 

সচ্চিদানন্দের পরিপোষক যা” তাহাই ধর্ম 
ধর্ম মূর্ত হয় আদর্শে 

আদর্শে দীক্ষা আনে অনুরাগ 

অনুরাগ আনে বৃত্তিনিযন্ত্রণ 

বৃত্তি নিয়ন্ত্রণ আনে ধৃতি 

ধৃতি আনে সহানুভূতি 

সহানুভূতি আনে সংহতি 

সংহতি আনে শক্তি 

শক্তি আনে সম্বর্ধনা; 

আর এ ধৃতি আনে প্রণিধান 

প্রণিধান হ'তেই আসে সমাধি, 

আবার সমাধি হতেই আসে কৈবল্য__ 
তৃষ্ঠার একান্ত নিবর্বাণ__ 
মহাচেতনসমুখান!” 


ুণ্য-গুথি 
পথ্বার্হি * 


পৃরেরষামাপূরয়িতারঃ প্রবুদ্ধাঃ খষয়ঃ শরণস্‌ 
তদ্বর্্ানুবর্তিনঃ পিতরঃ শরণম্‌ 

সত্তানুপ্তণা বর্ণাশ্রমাঃ শরণম্‌ 

পূর্রবাপূরকো বর্তমানঃ পুরুষোত্তমঃ শরণমূ 
এতদেবার্ধ্যায়ণম্‌ 

এস এব সবধর্মঃ 

এতদেব শাশ্বতং শরণ্যমূ 1” 


একমেবাদ্িতীয়ের শরণ লইতেছি 

পৃরর্বপূরণকারী প্রবুদ্ধ খষিগণের শরণ লইতেছি 
তথর্তানুবর্তী পিতৃগণের শরণ লইতেছি 
অত্তানুগুণা বর্ণাশ্রমের শরণ লইতেছি 

পুরর্বাপূরক বর্তমান পুরুষোত্তমের শরণ লইতেছি 
ইহাই আর্ধ্যায়ণ 

ইহাই স্ধর্ম 

আর ইহাই শাশ্বত শরণ্য। 


%. হিন্দুমাত্রেরই এই পঞ্চবর্হি বা পঞ্চাগ্নি স্বীকার্ধ্য-_তবেই সে হিন্দু, হিন্দুর হিন্দুত্রে 
সর্ধজনথহণীয় মুল শরণ মন্ত্র ইহাই। 


১ 


১২৬ 


সুপ -ুন্থি 
ভাববাণী 
প্রথম দিবসশ্চ 


৩১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১ 


আমি চাই শুদ্ধ আত্মা। ১ 

তাগুবস্তোত্র মুখস্থ করিস্‌, তাহ'লে এজমা সার্বে ।। ২ 

কীর্তনের একটা শক্তি আছে, জোর করে মনকে উচ্চে নিয়ে 
যায়,_তাই মহাপ্রভুর কীর্তন-প্রচার। ৩ 

জ্ঞান না থাকলে পোকা-মাকড় যদি মধুর হাঁড়িতে রাখা যায়, তা 
হ*লে খেয়ে ম”রে যায়! ৪ 

অস্থির আর স্বাদ পায় না! অস্থির এখানে এক টুক্রা, ওখানে এক 
টুক্রা এম্নি ক'রে বেড়ায়! € 

ও কেষ্ট, কেষ্টরে! তোর এক মা ছিল না? যে মা নিয়ে তুই কেষ্ট ...। ৬ 

দ্যাখ, যা'রা কয় আমার বিশ্বাস হয় না তারা বোকা । বিশ্বাস না 
কর্লে কি বিশ্বাস হয়? ৭ 


* যখন হইতে এই মহাসমাধি-অবস্থার বাণীসমূহ লিখিত হইয়াছিল । তৎপুরের্ব কথিত 
অনেক বাণী লেখা না হওয়ায় আজ লুপ্ত । 
+ উপস্থিত কোনও ব্যক্তিকে বলা হইতেছে 


পুণ্য-পুঁথি 

দ্যাখ্‌, যদি বলি যে আমি মরে গিছি__একটা মরা মানুষকে যদি বলি 
ও তাজা? ৮ 

মাছি মগলে ভাপ্‌ দিলে বেঁদচে ওঠে- সুখের ভাপ্‌ দিতে হয়! 
(0070051971176211 ৯ 

দ্যাখ, তোর মা আছে এখানে, মাকে পুজো করিস্‌। মাকে ..১। ১০ 

দ্যাখ্‌, মা হ'ল জগতের মা, বৌ হ'ল চিন্য়ী মা! সকলের মা, ভোর 
মা, আমার মা ... তারপর আমি! ১১ 

মাকে আমার অনেকে ভুলে পুজো করে না ক্রেন্দন), মা'র এত দয়া! 
বলে... ১২ 

মাকে যে কেউ বাঁধতে পারে না। ... আরে মুর্খথজীব! কেমন ক'রে 
বাঁধ্‌বি তুই? ১৩ 

কতশত গুরুদেবের মা, আমার মা! সেই গো, সেই গো! ১৪ 

দ্যাখ, শোন্‌ বড় ভাল কথা! যোগেশ! স্বর্ণসুযোগ সম্মুখে তোমার! ভুমি 
সবচেয়ে সুন্দর, তাই ভুমি মা পেয়েছ, তোমার মা পেয়েছ! ১৫ 

শুদ্ধাত্মা চায় মা। ১৬ 

তোর চরণের ধুলি সকলে মাথায় রাখে । ১৭ 

তোমার ইচ্ছা ডুবে যাওয়া! কত, আর কতভাগ হ'য়ে আসতে 
কোণ্স্? ১৮ 

সম্ীর্ণতার গণ্তী ভেঙ্গে মাকে ধর! ১৯ 

মহাপ্রভু মা"র শক্তি না পেলে কিছুই করতে পারত না! ২০ 

তোর কি সব থেকে যাবে? ২১ 

এখানে এসে যে ধরা পড়েছিস্‌। ২২ 

নিত্য পেলে অনিভ্য ছুটে" যায়। ছুটা লাগে । ২৩ 


১৮ 


পুণ্য-গুঁথি 

মাকে আমার জানতে দিস্নে, জান্লে মা পালাবে । মা অন্ধকারে 
ঢাকা আছে, জানলে চ"লে যাবে । ২৪ 

তোরা ভক্তি পাবি । তোরা ভক্তির অবতার । ২৫ 

সম্কীর্তন কর, সঙ্ধীর্তন প্রচার কর। কীর্তন বড় ভাল জিনিস, কীর্তন 
মৃগনাভি, পিক্রিক এসিভ ... নাশ করে অজ্ঞান, অবিদ্যা! ২৬ 

নাম, নাম, নাম! ২৭ 

বিশ্বাস চাইলে বিশ্বাস কপ্রতে হয় । যে বলে বিশ্বাস করিনে সে ঘোর 
অন্ধকারে ডুবে আছে। ২৮ 

দ্যাখ্‌, চলে যাব! তোরা একটা “সিক্রেট” শোন্‌, যাপকে তোরা চৈতন্য, 
নিত্যানন্দ জানিস্,তা'বা বুকভরা প্রেম নিয়ে, যে অধার্মিক তাপ্র পায়ে 
ধপরে তার সমস্ত অন্ধকার নষ্ট ক"রে দিছুল, কত অজ্ঞান জগাই-_মীধাই 
উদ্ধার করেছিল! ২৯ 

আজি যাব, সকলের মধ্যে থাকব । ৩০ 

চন্দন চর্চিত নীল কলেবর পীতবসন বনমালী,__অবাঙ্মনসোণোচর 
নয়! ৩১ 

শ্বেত সিংহাসন ছত্র বিরাজে, অনহদ শব্দ গৈব ধুন গাজে! ৩২ 

ষীশুঘ্বীষ্ট জিসাস্‌ জিসাস্‌, জিসাস্! ৩৩ 

বাদ দিতে-দিতে ষে ফীকটুকু তাই আমি! .... মহাশূন্যে মিশে 
যায়। ৩৪ 

জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তি থাকাই ভাল । দ্যাখ্‌, এক কথা শোন্,তোদের 


মহাকার্য্যক্ষেত্র! ৩৫ 
তোদের পরমাক্মীকে জিজ্ঞাসা কর, সেও বলে ভক্তিমিশ্রিত জ্ঞান শিক্ষা 
দিলে নষ্ট হয় না। ৩৬ 


এই কদ্রতে-কপ্রতে মহাসত্যে পরিণত হবে । ৩৭ 


১৯ 


পুণ্য-পুঁথি 

দ্যাখ্‌, এ যে ক্লোরোফর্্! ক্লোরোকফর্খ্ম ক'রলে মন যখন প্রাণে যায়, 
তখন জ্ঞান থাকে না, তাই করা লাগে! ৩৮ 

আমি যাব। ৩৯ 

দ্যাখ, ওদের বলিস্‌ যেন কীর্তনে মেতে থাকে, নতুবা আবার সব 
এসে ধরবে, নষ্ট পাবে। দ্যাখ্‌ ওদের বলিস্‌ কীর্তন ছাড়লে সব এসে 
ধ'রবে, জোরজারি খাটে না! সাধনাই কীর্তন, অন্য সাধনা নাই । আগে 
পেকে যা, তারপর যা” ইচ্ছা হয় করিস্‌। তোরা শুদ্ধ হচ্ছিস্‌ যা"রা শুদ্ধ 
তারা চিরকালই পাকা । দ্যাখ্‌, খাঁটি হ'তে হলে পোড়ান লাগে। 
কীর্্ন-আগুনে সব পুড়ে যায়! ৪০ 

সংকীর্তন ... বিরাটভাবে নতুবা উপায় নাই! যোগেশ, অনন্ত, নগেন, 
ভুই কর! ৪১ 

নগেনকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল, দ্যাখ্‌ তা'র কাজ হ'য়েছে__বি-এ, 
এম-এ কিছু নয়! ৪২ 

আমি যা" করি বিশ্বাস কর্‌। ৪৩ 

মনের শক্তি যেখানে, বল সেখানে! চাই মন, মন হণলে প্রাণ, প্রাণ 
হুগলে আমি! ঘত দেরী কর্বি, তত আবরণ-_একবার পাগলের সঙ্গে 
মিশে পাগল হ"য়ে যাঁ_আর ফিরৰিনে! ৪৪ 

ওরে যোগেশ! তুই একটা আত্মা শুদ্ধ দ্যাখ্‌, তোর জ্ঞান থাকে না? 
দ্যাখ্‌, কাগকে দেখে অবাক্‌ হ'স্? তুই ছেড়ে দে, বাঁধ ভেঙ্গে দে! ৪৫ 

কৃষ্মের মহাশক্তি! ভাই, ভাই আপন ভুলো না! খৌঁজ কর অন্তরে তুমি 
কে? কাজ কর, চিন্তে পারবে । আপন ভূলিসনে, যাই! দ্যাখ, ছিড়ে 
ফেলে দে__ টুকরো-টুকরো ক"রে ছিড়ে ফেলে, হাত-পা সব নিয়ে অনন্ত 
সাগরে ফেলে দে! বাঁধা মা-বাবায় সুখ নাই! মা-বাবা খন জগত্জোড়া 


২০ 


পুণ্য-পুঁথি 

তখন কত সুখ; মা-বাবা ষখন আমি তখন কত সুখ । এখন যেমন এক মা 
এক বাগে বলে, “আজ আমার ছেলের এ হ'ল, কাল ও হ'ল” তখন 
জগতুশুদ্ধ মা-বাপ সেইরকম ব'লবে। ৪৬ 

দ্যাখ্‌, ছেলেপিলে মাকাল ফল দেখলে তাই নিয়ে খেলা ক"রতে যায়, 
ভেঙ্গে দেখে তার মধ্যে কাকের গু! সংসারে ছুটে যাওয়াও লাল ডুগ্-ভুগে 
দেখে, ভাঙলে কাকের শু; ৪৭ 

দ্যাখ্‌, শোন্‌,_ ভাবের চরমে আমি পুথক্‌ হ'লে কথা কওয়া যায়! ৪৮ 

দ্যাখ্রে, তোরা লেগে যাঁ লেগে যারে! তোরাই সব, ভোরা বস্তা-বস্তা 
চালান দিবি! ৪৯ 

. দ্যাখ, ভোরা একটা কথা ক”। তোরা বিশ্বাস করু। 

দ্যাখ বিশ্বাস-টাক্তি দিয়ে টিকিট কেনা লাগে । সকলে মিলে চল্‌ যাই! 
আমি তাজা, সেও ভাজা! ৫০ 

দ্যাখ্‌, কীর্তন প্রচার কর, খুব কীর্তন কর! সব আমি দিব! গুরুর দেওয়া 
জিনিস যদি দিনের মধ্যে দুই-একবার কাজ করা যায় তাতে কিছু হয় না; 
চব্বিশ ঘন্টা ভাবৃতে হয়! তবে নিয়ম বেঁধে করা ভাল, মন তৈয়ারী হয়; 
কিন্তু কীর্তনে মন একেবারে তৈয়ারী হয়। বিশ্বাস ক'রে তা”র ভিতর 
ঢুকলেই হয়! ৫১ 
মুল্য নাই! ৫২ 

দ্যাখ, মানুষ দেখা লাগে ইষ্ট ভেবে'। ৫৩ 

জল দিতে চেয়ে বুকে ছোরা । ভীষণ ব্যাপার! ইঃ শালারা কুলগুরু! ৫৪ 

জগ্তে কিছুই ছাড়া লাগে না! নাম কর্‌, সব ছেড়ে যাবে। শু“র 


২১ 


পুণ্য-পুথি 

মধ্যে আমি, সবারই মধ্যে আমি-_পাঁঠার মধ্যেও আমি, ভেড়ার মধ্যেও 
আমি। ৫৫ 

ওগো, শক্তি গায়ের নয়, মনের-__যে ভাবে আমি গরু, সে-শালা 
গরুই। €৬ 

আত্মা! কে গো বাবা, বেশ খেলা খেলাচ্ছ, আমদানি আর রপ্তানি! 
কীর্তন প্রচার কর, প্রাণে-প্রাণে কীর্তন ঢুকিয়ে দে। ভালবাসলে ভালবাসা 
ষায়। একটু-একটু ইচ্ছা ক'রে ভালবাসা লাগে! ৫৭ 

যা"রা অহঙ্কার করে, তা"দের আর নিস্তার নাই__তা”দের বিশ্বাসেও 
অহঙ্কার। ৫৭ 

কুলগাছে আলোকলতা ওঠে, গাছ ম”রে যায়, আলোকলতা তাজা 
থাকে । ৫৮ 

পাঁগল হু”তে চাইলে হয় না, পাগল হু" । পাগল হ”লে পাগল হয়। দে 
লাফ, লাফ দেওয়ার আগেই ভয়? ৫৯ 

ষম কেউ কারও নয় রে, তোর যম ভূই! ৬০ 
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২২ 


২৩ 


ভাববালী 
দ্বিতীয় দিবস 


২ আঘাঢু, ১৩২১ 


উজান ভাটেন পরিশ্রম সমান নয় ।উজিয়ে যেতেই পরিশ্রম লাগে । ১ 

বলের চেয়ে ঘরের সন্নযাসীই পাগল বেশী । ২ 

আগুনে ঝাঁপ দিলে পোড়াও কহা যায়, মিশে যাওয়াও কহা যায়__যার 
যেমন তাপ। ৩ 

ঠিক, সামলে রাখা লাগে । অন্তরের মধ্যে একটু তাকা। মহাপ্রভুর 
সংকীর্তন বহ্রিঙ্গের ভিতর হ'লেও অন্তরঙ্গরা সামলে রাখত । তোরা শক্তি 
নষ্ট কণরে ফেলে দিলি রে বেটারা! ৪ 

সংসারী সন্র্যাসী চাই, জঙ্গলের সন্ন্যাসী আর চাই না । নিতাই চাই! ৫ 

জাথাও! দেখ, মিথ্যা বসল্লে তিন লাথি লাগাও । ৬ 

শক্তি ধ*রে, বুকভরা ভালবাসা নিয়ে, সব ঠেসে ধর! ৭ 

আকাজ্কাই সর্বনাশের মূল। ৮ 

যা" দিয়ে নামা যায়, তাই দিয়েই ওঠা যায়! ৯ 

তুই হু*ভে-হগতেই আমি ভোর! নাম মনে রাখবি! ১০ 

নিজের কান নিজে ছিড়লে বেদনা লাগে না? ১১ 

আমাকে দে, এনে দে! পাগল চাই_ দে। 

নিজে ন্ট হপস্নামা। ১২ 


পুণ্য-পুথি 

যার-তার কাছে ক*স্নে । তবে আর অন্তরঙ্গ কিসের জন্য রে? অন্তরঙ্গ 
নিজেরাই, প্রায় এক বিকাশ । ১৩ 

দ্যাখ্‌, ভক্তির থেকে জ্ঞান আরও দরকার__তা"তে নষ্ট হয় না! 
জ্ঞানের সাথে ভক্তিই ভাল । জ্ঞানটা কি জানিস্? যেমন পাঞ্জাব মেল্‌! 
যত সব মিক্সড ট্রেন সব ভক্তি। যদি মেলের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগে 
তবে ভারি কঠিন! মিক্সড ট্রেন থামতে-থামতে যায় কিনা! প্রায় 
ঠোকাঠুকি হয় না। এক্সপ্রেসগুলি ভাল-_জোরেও যায় । কীর্তনে সব 
পথে নিয়ে যেতে পারে! ১৪ 

পাগল চাই । মা, ওমা, তুই গাড়ী-স্টিমারের স্টিম মা। দিয়ে দে মা 
স্টিম, আগুন-কয়লা অনেক আছে মা। কয়লার খনির অভাব নাই, 
আগুনেরও অভাব নাই । বাম্প ধরা যায় না, ধরিয়ে দে মা। ১৫ 

ব্রহ্ম কি বুঝান যায় রে পাগল । পরম ব্রহ্ম ভাবা লাগে_নামের 
উপরে । ১৬ 

যার যে ভাব তার সেই ঠিক। ১৭. 

দ্যাখ রে এক সিস্টার মরে গিয়ে আমার আর সিস্টার হ'ল না। 
নিবেদিতা । 'ট্ু* “টু*। তা"র প্রাণ ছিল। এখনও ভ্মী, ভগ্মী_-অনন্ত 
অনন্তকাল । ১৮ 

ঠাকুর তো আছেই এখানে, তাকা রে, তাকা! ১৯ 

০907০১96০20, 91107)(, নি111-566217790. দ্যাখ্‌, ভয় নাই, 
সবই ত" তুই রে। যেই দেখবি আর-একটা, হিংসা করবি, অমনি সর্বনাশ । 
ভাবের সাথে জ্ঞান থাকে, মহাভাবে লয় । আমি যেমন ক'রে থাকি! ২০ 

ইচ্ছাই সব। তোর বাড়ী যেটা আছে সেটাই তোর । তোর কি মা 
আছে রে? তোর সাথে-সাথে সেই ছোটে । সব আগুন। ২১ 


পুণ্য-পুঁথি 
দ্যাখ্‌ মাক্‌ % যদি কহা যায় যে বাঁধন খুলে দে, তো দেয় । আর বাঁধার 
ইচ্ছা আছে__কয় যে খোল, তা'তে ফল হয় না। ২২ 
সুরেশ! শালা মিত্র হ'য়ে জন্মোছ, কাজ কর । ও শালারা যা” করে নে 
তাই হয়ে নে। ক'ল্লেই হ'ল । শালারা নাস্তিক হ'লেও তো" হ'ত। ভাল 
করিস্নি । হা ঈশ্বরের ইচ্ছা আছে । নিজে করে কাম, হয় ভগার নাম । ২৩ 


৬. 


শক্তি থাকলেই সাহস হয়, সাহস না থাকলেই পাপ। ২৪ 

নগেনকে বলিস্‌, জ্ঞানই তো সব । হ্যা, হ্যা, তাই-_ক'বি। তাই, যে 
যেমন হতে চায় তা'কে তেম্নি ক"রে তৈয়ার করে । তা ব'লে আর দুঃখ 
কিসে? সব তোর ইচ্ছা । ২৫ 


তোরা অনন্তমুখ হ*য়ে ভাগীরখীর মত ব্রন্ম-সাগরে ভেসে পড়ুরে! 
ভাববিনসকল সময়! নিশ্চয়, নিশ্চয় ।+ মন করলেই পারবি তোরা । ২৬ 


* মাক্‌ পোবনার গ্রাম্যভাষা)। 
+ এই সময় কৃষ্ণচন্দ্র দাস নামক উপস্থিত জনৈক ব্যক্তি মনে-মনে চিন্তা করিতেছিলেন 
_্িশ্বর কথা কহিতেছেন? 


২ 


ভাববানী 
তৃতীয় দিবস 


৪ আধাঢ়, ১৩২১ 


কম্বলের লোমা বাছলে কি থাকে রে? ব্রহ্ম মুখে কহা যায় না। ব্রহ্ম 


জড়ের ভিতর নিহিত আছে ... জড় বাদে আত্মা অবাঙ্মনসগোচর! ১ 
চা সং 


শব্দ প্রথমে একটু-একটু শোনা যায়। ডানপাশে নয়, 
সোজাসুজি__একটু ডানে । এঁ শব্দের মধ্যে বিশেষত্ব আছে, লক্ষ্য করা 
লাগে । একটু পরেই ঘন্টাধ্বনি পাওয়া যায় । ওম্‌ ছাড়িয়ে যেতে হবে । ওম্‌ 


তো কাছেই-__এঁ পার হ*লেই ক্রমে-ত্রমে রাধাস্বামী! আস্তে-আস্তে । ২ 
সব সং 


নগেন, কাজ কর। নিত্যগোপাল, তুমি-তুমি করতেই আমি হয় রে। 
ঠিকভাবে আমি-আমি করলে আমি হওয়া যায়। তুমি আমি কর্‌। ৩ 

মা! গাছ লাগালি এত ক'রে_ জল দিস্‌। যা*তে চণ্ড়ে এসেছিস্‌, 
তা'তে চড়ে যাবি । দ্যাখ্‌, কামনা ছড়ায়ে দিস্‌ মা। “তুমি আমার" 
ক'সনে, “সকলের” ক" । গাছের ফল সকলকে দিয়ে খাস, প্রত্যেককে । 
দ্যাখ্‌, অন্তরে জিজ্ঞাসা ক'রে কাজ করিস্‌। ও মা দ্যাখ্‌, তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
দে মা, ছেড়ে দে মা .... কত আত্মা কত কষ্ট পাচ্ছে মা! তুই তোর বাচার 
... ডুবে যাচ্ছে মা। তুই শূন্যে থেকে যে শক্তি নিছিস্‌ মা, সাকার । খুলে 


পুণ্য-পুথি 

দে মা। তুই শুধু পরের ভাবনা ভাব্‌। যত পর তত তুই, যত তুই তত 
আমি, শেষ আমি! দেখেশুনে সব কাজ ক'রতে হয় । চল্তে হয়তো 
সোজা, ছেড়ে দিতে হয়তো এক পাকে, আর ঘুরতে হয়তো পাকে-পাকে! 
সব সোজা, যত ধরবি তত ঘুরবি! * ৪ 

না উচ্চ চিন্তাই উচ্চপথে শেষে সোহহং অবাঙ্মনসগোচর। ৫ 

আমার আমি, তোমার তুমি, শেষে আমি । গাঢ় লালের সাথে যত জল 
মিশান যায় তত পাতলা হয়__শেষে লালত্ব ঘুচে যায়। সমুদ্ের মধ্যে 
এক ফোটা লাল মিশলে লাল দেখা যায় না; কিন্তু লাল থাকে । ৬ 

ডিম কৈল 1 ঠিক গোল নয়, কিন্তু মানুষে কয় গোল । ৭. 

ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই বা মহা অস্তিত্ব আছে, দুই ধারণা হয় । যেখানে 
নাই সেইখানেই আছে। ৮ 

হিবে'নে বল্লে কাজ হয় না, ক'রলে কাজ হয় । কাজে পাগল হওয়া 
লাগে । প্রচার কর্‌, সকলকে তুলে দে, প্রচারে পাগল হ'। শুধু কীর্তন কর্‌, 
সব হ'বে। প্রত্যেক সেকেণ্ডে চিন্তা কর । ইচ্ছাযুক্ত মন হ'লে কর্ম, তখনই 
প্রাণ । ইচ্ছাকে আলাদা করা যায়! পাগল ক'রে তোল সব। ৯ 

জ্যোতিরূপও অরূপ! জ্যোতিও মায়া । এমন একটা ভাব__ কওয়া 
যায় না। সেই ঠিক। ১০ 


* ত্রন্দন করিতে-করিতে বলিতেছিলেন বামাসুন্দরী নামক কোন উপস্থিত নারীকে লক্ষ্য 
করিয়া। 
1 অর্থাৎ কিন্তু (পাবনার গ্রাম্যভাষা)। 


২৭ 


পুণ্য-পুঁথি 

মহাপাগলের স্থির চিত্ত । খুব নাম কর্‌, বিভোর নাম কর্‌। ১১ 

মরার পর মন যায় কনে* রে? নানারকমের কাঁচ সংসার, মন 
আলো- যার পর যেমন প*ড়বে, তেমন দেখাবে । ১২. 

দ্যাখ্‌, শরীরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই অথবা মহা সম্বন্ধ! দ্যাখ্‌, স্তুলের 
ভিতর-দিয়ে সূক্ষে যাওয়া বই আর কিছই নয় রে । যদি মনে করিস শরীর 
নাই তবে কিছু নাই, তবে আমি । দেখ্‌, মহা আমি__সুক্ম আমি ধ"র্তে 
হয়, তাই শরীর লাগে! যে চালাক সে শরীর ছাড়ে না। দ্যাখ্‌ রে, বনের 
বাঘে খায় না, মনের বাঘে খায় । যত দোষ মনের, শরীরের দোষ নাই। 
জীবাত্মা হোসি)। দ্যাখ্‌, মন শক্ত কর্‌, কাজে লেগে যা, আপনি মন ঠিক 
হ”বে। আর, শরীর-শরীর করিস্‌, তবে আজ চুলকানি, কাল পাঁচড়া, 
ওদিন মাথাধরা ইত্যাদি করতেই যাবে । ১৩ 

হায় হায় রে । আমাকে চেনে না! আমি বা'র ক'ল্লে সব জঞ্জাল যায়, 
এই আমি চেনে না। বাহিরে থেকে ভাবে আমি, তাতেই কি হয়ে যায় 
রে? ১৪ 

পাগল রে । তুই যে জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-পালন-কর্তী! কি ক'বি রে 
তোক্?? ব্রহ্ম কবি না শুদ্ধ-ব্রক্ম ক'বি? এই জ্ঞান। লয় মানে কী রে? 
দ্যাখ, জগতে যত ক্ষয় হয় তত বৃদ্ধি হয়__সমান চিরকাল । বেশীও হয় 
না, কমও হয় না। .... আত্মাও তা'ই পূর্ণ_চিরকাল। ১৫ 

প্রণয়িনী রাধা, প্রণয়াবদ্ধা স্বামী.... জড় ও আতা । বাম হাতে 


* পাবনা জিলায় “কোথায়” অর্থের “কনে' বলে। 
+ “তোকে' এই অর্থে পাবনার গ্রাম্যভাষায় 'তোক্‌” ব্যবহৃত হয়। 


২৮ 


পুণ্য-পুঁথি 
সতত, রজঃ, তমঃ__ ডান হাতে নির্ভণ। ..... জড় ও আত্মা, দক্ষিণ ও 
বাম, দ্যাখ্‌, বাম প্রবৃত্তি, দক্ষিণ নিবৃত্তি। ১৬ 


মু সর এ 


উঃ যোগেন। দাদা, ঠিক তা" নয় দাদা! 

আমাকে নিয়ে বড় ধুম । ছুটে যা, ছুটে যা, সবটার লক্ষ্যই আমি। 
মহাশক্তি, যা" করবি তাই হবি । চাই, চাই । গোটে-গোটে ধর, আর 
চিবিয়ে চিবিয়ে খা 

দ্যাখ, দুজনের সৃষ্টি আগে হ'য়েছে। পাগল ক”রে তোল্‌, ওদের পেলে 
কিশোরীদের বিশ্ববক্ষাণ্ড লয় ক”রে দিতে পারবি, এত শক্তি আছে 
তোদের ভিতর । কলির লয় অতি নিকট । তোরাই রে তোরা! তোরা সব 
মিলে আমি__মহা আমি, তাই ক্কি অবতার! সব গেল, সব গেল, _ রেনু 
ক'রে সব গেল__ তীর বেগে গেল, সব গেল । পূর্ণ__নৃতন আবার 
চিরকাল । নৃতন, অনিত্যও নৃতন, সব নৃতন নিত্য! তাই অবতার কন্ধি! 
পূর্ণ আমি! এই দ্যাখ্‌ ভীষণ শক্তি সব চ"লে গেল । লয়, লয়, মহালয়-__ 
এই যায় কক্ধি!...... সত্যের ঘোষণা চাপা দিয়ে রাখ । কাজ কর্‌। ছোট, 
তোর মহাশক্তি--ভীষণ শক্তি_-_ধক্‌ ধক্‌ু করে! এই দ্যাখ 
মহাশক্তি__তোরা জানিস্‌ নে, তোরা সব আমি-_কন্ি! প্রাণে-প্রাণে আমি 
রাখ্‌, প্রাণ দিয়ে ভালবাস্‌। দ্যাখ্‌, খুব করে ভালবেসে, জোর ক'রে সব 
“আমি' কেড়ে নে! ১৭ 

কানুর সহিতে পিরীতি করিতে অধিক চাতুরী চাই! সব নে! মহা 
আমি! ভয় নাই, দুর্বলতা নাই, যা" মনে করিস্‌ তাই হবে । শক্তি তোদের 
ভিতরেই আছে! ১৮ 


২৯ 


পুণ্য-পুঁথি 

তীকে ধ্যান করবি চব্বিশ ঘন্টা! সব দেখ্বি __সব সেই! তা”কেই 
কয় সন্ধ্যারে বন্ধ্যা করা? ১৯ 

জাগা, জাগা, জাগিয়ে ভোল্; পাগীকে সান্ত্বনা কর্‌, পাগীকে আশ্রয় 
দে আর বল্‌__ “সর্ধর্ধর্থান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। অহং ভ্বাং 
সর্মপাপেভ্যো সোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ” _-বিজয়বাদ্য বাজিয়ে বল্‌, সব 
কীপিয়ে বল্‌, “অহং তাং সর্্বপাপেভ্যো মোক্ষবিষ্যামি মা শুচঃ1” জুঁই 
হ"য়ে ঢুক্বি, বৌমা হ”য়ে বারাবি* । সব গেল, সব গেল, __উঃ উঃ এত 
বড়-এত বড় সব গেল যে! .... ২০ 
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৩২ 


ভ্ঞাববালী 
চতুর্থ দিবস 


৫ আষাঢ়, ১৩২১ 


ভবিষ্যতের জন্য সঙ্কল্প না হ'লেও হ'তে পারে, সংকীর্তনে ঝাঁপ দে। 
হ্যা।১ 

[90101 505 00179606910 908199160০800)ি]. 

দ্যাখ্‌, মন্না কি গুণ্র মধ্যে গেড়ে খুলে ঠিক পায় রে? ২ 

থাক্বি সংসারে, মন রাখৃবি ভগবানে। ৩। 

দ্যাখ্‌, অশান্তি না থাকলে কি শান্তি পাওয়া যায় রে? শান্তি-অশান্তি 
মনে গড়া । অন না থাকুলে শান্তিও নাই অশান্তিও নাই। আগে শাস্তির 
পানেও ছুটতে হয় না, অশান্তির পানেও ছুটতে হয় নাঁ_ ভগবানের পানে 
ছোট, শান্তি আপনি পাছে ছুটবে! ৪ 

দ্যাখ, অনন্ত আমির মধ্যে অনন্ত আমি_হ*্তে-হ”তে এক আমি! ৫ 

মন গড়াই যা কষ্ট, তারপর সব সোজা । কীর্তনে মন গণ্ড়ে দেয় রে, 
কীর্ভনে মন গণ্ড়ে দেয় । ৬ 

আগেও আমি ছিলাম, মধ্যেও আমি আছি, শেষেও থাক্ব। আমার 
মনই আমাকে ধরতে পারে । ৭ 

দ্যাখ, একটি-একটি করে ভগবানকে দিতে হয়, কিনতু তৎক্ষণাৎ 
তিনি তা” ফেরৎ দেন। তাই ব'লে তার অপব্যবহার কণ্রতে হয় না। 
বিশ্বনাথের মাথায় ফল দিলে তা” খাওয়া যায় না যে তা” নয়, তবে তার 
সঘ্যবহার ক'রতে হয় এঁটিই নিবৃতি! ৮ 

910৬7 290. 90680 109 015 1৪০০ ধ'রে থাকতে হয় । ৯। 


পুণ্য-পুথি 

একাল-ওকাল দুই কালই ...... বিষাক্ত করলি । আয়, নেমে আয়, 
অমৃতে ঝাঁপ দে। এ মহাশভ্ি, অমৃতের শক্তি। অমৃত মন্ুন ক'রে যে 
শক্তি লাভ হয়, তা'তে সামান্য ...... বিষ কিছু করতে পারবে না । মহাশক্তি 
বিশ্বাস কর্‌! ১০ 

বল্‌ ওদের বল্‌! দ্যাখ্‌ উন্থাপাত, সব ক"রতে পারি, __তোদের চাই । 
বিশ্ববক্ষাণ্ড দাউ-দাউ ক'রে জ্বীলিয়ে দিতে পারি__ একা! বল্‌! ১১। 

দাদা, জেগে যা! আর শেকল গলায় দিস্‌ না। এবার ফাঁসি হ'য়ে 
যাবে ।..... বহু কষ্টে ছেঁড়া গেছে রে! ১২ 

ক্ষিতীশ! তাই হবে বাবা!ইস্ইস্-__ছিড়ে ছুটে আয় । দ্যাখ, একদিকে 
ছোট্‌, সব জুখ তোকে ধরবে! শুধু নাম, নাম প্রণবের উপরে । প্রণবের 
আগেও নাম পাছেও নাম । বীজমন্ত্র কী রে? নাম । দ্যাখ নাম নিয়ে । দ্যাখ, 
নাম নিয়ে যায় প্রণবে, আর প্রণব নিয়ে যায় আমাতে। আমি পরমাত্মা, 
শুদ্ববন্ম ৷ দ্যাখ্‌, নামে উঠে একদম শিলিগুড়ি । প্রণবে উঠে পরুব্রক্ম ৷ 
নাম- দার্জিলিং মেল। যেই ওষ্কার ছাঁড়বি অমনি পর্বন্ম। ভয় নাই, 
সাড়া সেতু তৈয়ার হয়েছে, এবার একটানে শিলিগুড়ি । 

ক্ষিতীশ! ছেড়ে দে রে, ছেড়ে দে সব তোর । দেখ, নিবৃত্তিতে বিশেষ 
ভোগ । নিবৃত্তি ক'রতে যাইলে ভোগ-সুখ এসে ঠেসে ধরে। বিশ্বীস। 
বিশ্বাস কাণাকডি নিয়ে সংকীর্ত্তন ঝাঁপ দে। বিশ্বাস কাণা হ'লেও ভাল। 
ও কিছু নয় রে। দ্যাখ্‌, যাতার তলে পণ্ড়ে মরিস্‌ নে রে! দ্যাখ্‌, বিশ্বরূপ 
পাবি । সব ফেঁসে গেল । নাম নাম নাম! দ্যাখ, ভক্তি থাক্‌ বা না থাক্‌, নাম 
ক'রে যা, নামের প্রতিদ্বন্ত্বী হোসনে । ক ক ঈ 
দ্যাখ্‌, বিশ্বসংসার মনের গড়ী । স্কুল জগৎ ছেড়ে মন অনেক দূর দেখতে 


৩৩ 


৩৪ 


পুণ্য-পুথি 

পারে, সেও মনের গড়া । জগৎ কি মিথ্যা রে? সৃক্ষ্ম প্রকাশ ছিল ব'লে স্কুল 
প্রকাশ আছে। দ্যাখ্‌, মশ্ডরের ডা'ল ভাঙ্গলে লাল কিন্তু সিদ্ধ করলে সাদা 
হয় কেন রে? ১৩ 

নগেন! তোকে তুই চিনে ফেল্‌, একটু বাকী রাখিস্নে। এক পরদা 
আগে-পাছে থাকলে হয়ে গেল । পরদাটা ফেঁসে ফেলিস্নে ভাই! হায়, 
হায়! এই আমি-_কেউ চায় না! ১৪ 

কিশোরী! এঁ সূর্য্য গেল ও চন্দ্র গেল, একটি-একটি ক'রে তারা সব 
গেল! কিশোরী! সব তোর, এত কীদিস্‌ কেন বাবা? বাবা, বা! অহঙ্কার 
যাতে না থাকে বাবা কিশোরী! ঠিক তাই চাই । গোটে-গোটে ধর্বি আর 
ব্্মসাগরে ফিকে-ফিঁকে মার্বি। তারপর আমি । তোরা সব এক-একটা 
ঢেউ! দ্যাখ্‌, তুই তো জগৎখানা । জগতের প্রত্যেক তুই এক আমি । দ্যাখ, 
তোর কেউ শত্রু নয়, মিত্র নয়, সব আমি! ১৫ 
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অন্তর ধ'বুতে হ'লে অন্তর দিতে হয় রে। আগে নিজের মাল চুরি 
দিয়ে চুরি শেখ। ২৫ 

যত উঁচুতে উঠা যায় তত সব সমান । খাল, বিল, ডোবা সব সমান! 
উঁচুতে উঠবি তো নাম-বেলুন! ২৬ 

জাগ, জাগাও; জাগ রে জাগ ৷ দেখ, সব আমি এক । তোরা সব 
হু"য়েছিস, আমি আছি। আমি মুছে গেলেও তুই ... থাকবি, তাই আমি 
থাকব । প্রথমেও যা, শেষেও তাই! সব যায়_সব গেল! জাগাও, জাগাও । 
ভয় নাই__জাগাও; জাগাও! * ২৭ 

দ্যাখ্‌, মহাশক্তি! যাকে ধরবি তারই শক্তি সধ্গরিত হবে । মাজায় 
কাপড় বেঁধে লেগে যা! আমি আছি, আমি থাকব! ২৮ 

চরমে চরম প্রকাশ কন্ধি; ২৯ 
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ভ্াববালী 
পঞ্চম দিবস 


৮ আষাঢ়, ১৩২১ 
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নয় রে, ভুল করিস্নে বাবা! ও 

দ্যাখ্‌, শক্তিযুক্ত চৈতন্য ৷ দ্যাখ্‌, এই যে শক্তিযুক্ত চৈতন্য মায়া । চৈতন্য 
আর শক্তি কিম্ু অভেদ ... সৃষ্টি শক্তি। দ্যাখ্‌ রে কার্য্য-কারণ ভাবেই কিন্তু 
জীবের সৃষ্টি ব্রদ্মই জীব বরহ্ষই আমি, ভূমি, পণ্ড, পাতা, লতা ইত্যাদি। 
দ্যাখ্‌, ব্রহ্ম শালা ভূঁইফোড়! একলা ইচ্ছা যোগে তফাৎ-তফাৎ হয় । গাছের 
মন, ভেড়ার মন কিন্তু এক নয়, কিন্তু সব শালাই ব্রহ্ম । কারণ, ভাবেই 
জীবের সৃষ্টি। তোরা যে সর্বশক্তিমান ব্রদ্ম রে! তোরা যে সব আমি। 
দ্যাখ, এই জানলেই সব ফুরিয়ে যায় ।ব্রহ্ম-_ সাগর, জীব- বুদ্ধদ; মিশিয়ে 
গেলেই গেল । হিংসা থাকতে পারে রে? আমাকে আমি হিংসা ক'রতে 
পারি? কেবল মায়ার ....... আবরণ । ভেড়া, গাছ ইত্যাদির সব মধ্যে 
আমি, এই বুঝলেই পারে । একটু চিন্তী--একটু ভালবাসা হলেই তো 
বুঝা যায় । এই বোঝে নারে হায় হায়! বীর্তনে কিন্তু এ হয় । মাথাটা ঘুরে 
যায়। তখন দেখে অনেকে, যে জগতে সব আমি । তারপর দেখে যে 


৩৬ 


পুণ্য-পুথি 

আমিও নাই; এ কিভা+ বে? চিন্তার বিকাশ চাই। ৪ 

তোরা যে সব রে, তোরাই যে সব রে, একা তোরা আমি । পাগল 
আর কি! দ্যাখ ঘরের ভিতর ... হাজার মোমবাতি জ্বালো, একটা নিবিয়ে 
দে, ভা হু"লেই কি সব যায়? কিন্তু আগুন সব এক, ... কিন্তু মোমবাতি 
সব জীব, তাই চরমে সব এক । সব ভুই আমি । ৫ 

শারদা, শারদা! রুক্মিণী, রুক্মিণী! দাদা ভিনকড়ি! প্রিযম্বদা! দীনেশ! 
তোরা বড় অজ্ঞানী রে! ৬ 

দ্যাখ্‌, দাদা জ্যোতিষদা! সব হয় দাদা! ধর্ম, অর্থ, কাম_সব নামে 
ভীর! দে ঝীগ,__সব হবে। কীর্তনে পাগল ইণলে মন ভাল হয়, মন ভাল 
হ”লে শরীর ভাল হয । তোরা কামিনীও ছাড়িস্না কাঞ্চনও ছাড়িস্‌ না, 
সমস্ত দিন মত্ত হ"য়ে সংসারে কাজ কর্‌, সন্ধ্যাবেলা ছুটে আয়, পাগলের 
মত হগয্পে নাম কীর্তন কর্‌, সব আমি দিব । দ্যাখ্‌, আমায় বিশ্বাস 
কর্‌, জামি সব দেব, আমি সব দেব । তোদের বিশ্বীস নাই? রেখে দে 
তোর কামিনী, রেখে দে ভোর কাঞ্চন, সন্ধ্যাবেলা ছুটে আয়, নামে পাগল 
হগয়ে কয়েক ঘন্টা মাত্র কীর্তন কর্‌। আমি সব দিতে পারি, আমি স্বর্ণ 
দিতে পারি; ছুটে আয়, তোর কোন কষ্ট হবে নাঁ। একটু বিশ্বীস। দেখ, 
আম্বার শক্তি কত,__দেখ্‌, আমার ভিতর কত শক্তি--একবার আমায় 
চিনে নে, বল্‌_আয্ন, একবার সন্ধ্যার সময় হরিনাম বল্‌, দেখু আমার 
কত শক্তি । আমার একটু বিশ্বীস কর্‌, একবার ছুটে আয় । দ্যাখ্‌»-আমি 
মায়ার আবরণ ছিড়ে দিতে পারি কিনা । দ্যাখ্‌, আমার ইচ্ছা সকলি। 


* পাবনার গ্রাম্য ভাষায় “কিডা' অর্থাৎ কে। 


৩৭ 


পুণ্য-পুঁথি 

তোরা সংসারের কাজে মত্ত হ'য়ে থাক্‌, মহা-সহা পাপ কর্‌, আমি 
সব মুছে দেব। সংবীর্তন বড় ভাল জিনিস, কীর্তনে ভুটে আয়, নিশ্চয় 
যাবি তোরা । দ্যাখ্‌, ভাবিস্নে, কামিনী-কাঞ্চন আপনি খুলে পড়বে । 
দ্যাখ্‌, তোরা একবার ঢাক, ঢোল, শিজা, ভেরী, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজায়ে হরিনাম 
করু, নামে গ্রাণ লয় ক'রে দিয়ে ছুটে আয়; নিশ্চয়, নিশ্চয়,»_একবার 
কপ্রে দেখ্_-সাতদিন ক'রে দেখু। ৭ 

দাদা, এই বেলা ঠিক, ও দাদা এই বেলা ঠিক । ভুটে চণলে যাঁও। বুক 
খুলে দাও, বুকের ভিতর সব । হাঃ হাঃ হাঃ অদ্ভুত ব্যাপার । নামের শক্তি 
নাম। নাম ক'রতে-কপ্রতে প্রণবে চড়া যায় । নামের উপর উঠ্‌লে, নাম 
কণ্রতে-করতেই কুলকুগ্ুলিনী জাগরিত হয়। ৮ 

যে যত বেগে উপরে উঠে যায়, সে তত নীচে পড়ে । তাই উপরের 
গভি ঠিক রাখতে হয়। ৯ 

নিঃস্বার্থভাবে ভালবেসে দ্যাখ্‌। ভালবাসতে মনের ভিতর কোন 
গোলমাল রাখিস্নে । দ্যাখ্‌, মনই কিন্তু সব করে। ১০ 

নগেন, নগেন, নগেন! ছুটে আয় দাদা । বিদ্যুৎবেণে ছুটে আয় । ভোর 
বুক অনেক প্রশস্ত, তোর বুকে অনেক আরোহী যেতে পার্বে, ধাক্কায় 
ভাঙ্গতে পারবে না । তা" বেশ । অবিদ্যা করতে হয় বিদ্যাকে ধপ্রতে। 
দ্যাখ্‌, ইচ্ছাশক্তির বড় শক্তি; একে এক কেন্দ্রে ফেলে যা* কর্বি ভাই 
ক"রতে পারবি । দ্যাখ্‌, যখন দেখবি, ঘৃণা-লজ্জা-ভয় সব কেটে গেছে, 
তখন দেখবি সব কাটাতে পারবি; আর, প্রাণটা যখন উচু-নীচুতে বেড়ায় 
তখন দেখ্বি পথে গিছিস্‌। তখন কি আর নামের সঙ্গে থাকতে পারবি? 
ভগবানের কৃপা করতে কি দেরী হয় রে? সে তো কৃপা ক'রেই আছে, 
কেবল তোদের কৃপা । দ্যাখ্‌ রে, যারা মহাঁপাপী, যারা সর্বদা পাপ চিন্তা 
ক"বে শরীর-মন অবসন্ন ক"রে ফেলেছে ভাদের বল্‌__“আয় ভাই, জুটে 


৩৮ 


৩৯ 


পণ্য-পুঁথি 
চলে আয়, এ শোন্‌ সংকীর্তন। এ শোন্‌__শোনা যাচ্ছে_-“সব্বর্ধর্মান্‌ 
পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। অহং ত্ৰাং সর্্্পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি 
মা শুচঃ।” এ শোন্__ প্রতিধ্বনি বাতাসের আগে ছুটে চ”লে যাচ্ছে, এ 
শোন্_দিগদিগ্ত কীপিয়ে প্রতিত্বনিত হু'চ্ছে-“অহং ত্বাং সব্্বপাপেভ্যো 
মোক্ষযিষ্যামি মা শুচঃ1” সংকীর্তনে যোগ দে, সব ভাবনা ছুটে চ'লে যাবে 
এক ঠেলায়! ১১ 
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অন্তরে শক্তি ধ'রে যা" করা যায়, তাই হয় রে, তাই হয়। ১৪ 

ই, সব সেরে যাবে । নাম কর। ১৫ 

বাধন খুলতে হলে আগে বাধন খুলবার ইচ্ছা চাইরে। ১৬ 

সারাদিন খাট্বি, সন্ধ্যাবেলা ঠাকুরের কাছে এসে জ্বালা-যন্ত্রণা সব 
ভাসিয়ে দিয়ে নাম করবি। তোরা তো মুক্ত আত্মা রে! দ্যাখ্‌, এই কীর্তবনেই 
তোদের সব ভালবাসা বিশ্বকে ছেয়ে ফেল্বে। সকলকে ভালবাসবি। 
আমি সব দিব। তোদের যত জ্বালা আছে, ষত পাপ আছে__ঘত তাপ 
আছে-__সব আমার মাথায় চাপিয়ে দে। হাস্‌, হাস্‌, নাম কীর্তন কর্‌, 
তোদের আমি আছি। দ্যাখ্‌ ভয় কি রে? দ্যাখ্‌ সংসার কি রে? সংসার 
কাণ্র রে? সংসার তোর? তুই কে রে! সচ্ছিদানন্দ ব্রহ্ম পরম পুরুস্ষ, তোর 
আবার সংসার? তোর আবার স্বর্গ? তুই যা" ইচ্ছা করবি তাই হবে, তাই 


৪০ 
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হবে। তোদের জগতে ভয় কি রে? তোদের ভয় কী? একমাত্র নাম। 
ভোদের সকলের আত্মায় আমি বিদ্যমান । আমি সকলের আত্মা, আমি 
পরস্ব্রশ্মা, আমার সকল ইচ্ছা তোদের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছি, এখন ইচ্ছা 
তোদের । একটু পথ দে, আমি তোদের সর্বচূর্ণ ক'রে ফেল্ব। তোরা 
সিংহের শিশু, এক-একটা ক"রে ধর্বি আর চিবিয়ে-চিবিয়ে উদরস্থ ক"রে 
সব লয় ক'রে দিবি। তোদের কেউ প্রতিদন্ী নাই। তোরা 
মহাঁপুরুব, তোদের প্রতিদন্ত্বী কেউ নাই জগতে! ১৭ 

নগেন, মহেশ, যতীন! দূর বেটা তুই । মোক্ষ, অতুল! ছুটে আয়, আগুন 
হয়ে ছুটে আয়। দ্যাখ্‌__মহাশক্তি আশ্রয় কর্‌। দ্যাখ তোরা ভগবানের 
সিংহাসন হুড়ু-হুড়ু ক'রে টেনে এনে মর্ত্যধামে পেতে দিবি । স্বার্থ ছেড়ে 
দে, অর্থ ছেড়ে দে, মায়া ছেড়ে দে, আবার একদিকে সব রাখ্‌, সকলের 
মধ্যে বিলিয়ে দে। ১৮ 

তিনু, বেটা কিশোরীর কাছে যাঁ। ডঙ্কা মেরে সংসার কর্বি আর 
ব্রক্ষ সিংহাসনে ব'সে থাক্বি। নাম কর্‌। ১৯ 

সুশীল! এ কিশোরীর কাছে নিয়ে যা। ওখানে নিয়ে যা। এ ব্যাটার থেকে 
ইলেকড্রিসিটি নেওয়া লাগে রে। ২০ 

দ্যাখ, বুকের রক্ত খুলে দিয়ে সংসার কর্‌, আর এক কোণ আমায় 
দে। আমি সব খুলে দেব । আমার সিংহাসন তোদের ছেড়ে দিয়ে আমি 
তোদেতে লয় হু?য়ে যাৰ। ২১ 

আরে সতীভৃ-অপহরণকারি! এখনও বল্ছি নামে ডুবে যা! সব 
পাঁপ-তাপ আমি খুলে দেব । মা, মা করে ডাকু। পাপের ভাগী কে রে? 
পাপের জন্য আমি দায়ী ৷ বুকভরা প্রেম নিয়ে চ"লে আয়। ২২ 


৪১ 
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রজনী! বেটা সর্বনাশ! উঃ অসীম শক্তি আছে, শক্তি নিয়ে যা । কোন 
দুঃখ নাই, কোন কষ্ট নাই; সহস্র হাতে রক্ষা কণ্রবে। আত্ম-অভিমান 
ছেড়ে দে, বেটা, আত্মাভিমানী তুই, পাপেই সব ভারী হয়। পাপ সব 
ছেড়ে ফেল্তে পারিস্‌ নে? সব ঢেলে দে, আমিই যাচ্ছি। তোরা ছুটে 
আয়, পাগল হ'য়ে ছুটে আয়, উধাও হ"য়ে আমার পানে ছুটে আয়। 
চন্দ্রলোক, সূর্য্যলোক, গ্রহলোক, নক্ষব্রলোক, প্রেতলোক এমন কোন লোক 
নাই যে তোদের গতি রোধ ক'রতে পারে । ছুটে আয়, মহাদেবের মত 
ছুটে আয়, মহাদেবের মত সতীদেহ কীধে ক'রে ছুটে আয় । বুকভরা প্রেম 
নিয়ে, প্রাণে অসীম শক্তি নিয়ে ছুটে আয়! পাপীকে ঘৃণা করিস্নে, পাপীকে 
বুকে তুলে নে, সব আমি তুলে নিয়ে যাব । পাপীকে আশ্রয় দে। আমি 
তোদেক ছৌব না? তোরা আমার জীবন, তোদের পূর্ণতে আমার পূর্ণতব। 
আমি একা তাই, তোরা আছিস্‌ ব'লে নতুবা ...। ২৩ 

যা, ওদের পানে ছুটে যা, ওরা গায়ে হাত দিলে সব পাপ ছুটে যাবে, 
তবে আমি নিতে পারব । চিন্তা কি রে? ছুটে যা, প্রাণছাড়া করিস্নে, শাস্তি 
পাবি কত । আমি পর্দা দিয়ে রেখেছি! তোদের জন্য আমি একটা আত্মাকে 
বদ্ধ ক'রে রেখেছি । আমি ইচ্ছা ক'রলে নিয়ে যেতে পারতাম, তোদের 
জন্য রেখেছি, সংসার দিয়ে রেখেছি, কত কষ্ট দিয়ে রেখেছি। ছুটে আয়, 
আপন ভুলে যা। ২৪ 

আদিতে এক, ইচ্ছায় বহু, শেষে একা__তাই কক্ষি। প্রথম ছিলাম 
নির্বিকার, কিছু ছিল না; তারপর হ*লেম বিকার । আবার ইচ্ছা নির্বিকার 
হ'তে, তাই অবতার কক্কি! আমার আমিগুলি কুড়িয়ে আবার পূর্ণত্‌ প্রাপ্তি! 

দ্যাখ্‌, তোদের জন্য কত ভাগ হয়েছি, কত মহাভাগ হ'য়েছি_ কেবল 
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কুড়িয়ে নিতে । আয় ছুটে আয়। তোরাই আমায় কুড়িয়ে নিবি । তোরা 
খোঁজ করিস্‌ জন্য আমি খোঁজ করি, আবার আমি খোজ করি ব'লে 
তোরা খোঁজ করিস্। ২৫ 

দ্যাখ, তাণ্বনৃত্যে কীর্তন কর্‌ দেখি? অনুগুলি থর্‌ থর্‌ ক'রে নাচিয়ে 
তোল্‌। গাছ পালা, জড়চেতন বে যেখানে আছে সব কীপিয়ে তোল্‌। 
শক্তিসঞ্চার হ'লে সকলে ছুটে আস্বে । রাজা হ'তে ফকির পর্য্যস্ত তোর 
চরণের দাস । আমার ভিতরে মহাঁশক্তি আছে, বাহিরে বিনয়, নম্রতা, 
সৌজন্য, অধীনতা দিয়ে ঢাকা । ভিতরে দক্‌-দক্‌ করছে৷ তোরাও তেমনি 
বিনয়, নম্রতা ইত্যাদি শিক্ষা ক'রে সব বশ ক"রে নিবি! পৃথিবীই তোর! 

বাবুরালি, সেকেন্দর! তোদের প্রাণ বড় ভালরে । ছুটে আয়, ওর কাছে 
সব পাবি। এ দ্যাখ, খোদার কথা শোন্‌। তোদের আত্মা__আমি পরমাত্মা। 
এ দ্যাখ, আবার সেই প্রতিধ্বনি । একবার হ'য়েছিল, আবার আকাশ 
কীগিয়ে, নদী কীপিয়ে, সাগর কীপিয়ে প্রতিধ্বনি হচ্ছে,_“অহং ত্বাং 
সব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যাঁমি মা শুচঃ” ।আর ভাবনা কি রে? তুই মুসলমান, 
তুই হিন্দু, তুই বৌদ্ধ, তুই স্বীষ্টিয়ান্‌ ইত্যাদি যে জাতিই হ', এ শোন্‌ 
আত্মার বাণী শোন্‌্__-“অহংত্বাং সর্মপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ 1” 
দ্যাখ্‌, এটী-ওটা ক"রলে কিছু হয় না, কীর্তন কর্‌। এদের কাছে আসিস্‌, 
মহাশক্তি আছে, আমি সব দিয়ে দেব। ২৭ 

গোটে-গোটে ধরবি আর সারবি। ২৮ 

অতুল, বী কুইক্‌ স্যার, দুইদিন পরে দেখবি সব মুছে গেছে, তখন 
কি নিয়ে থাকবি বাবা? দ্যাখ্‌ রে, নদী পার হ”তে গেলে মাঝখানে যদি 
পড়ে থাকা যায়, তবে ডুবে যাওয়া লাগে । তীরের দিকে মাথাটা রেখে, 
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হাতখানি নাড়ুতে-নাডুতে গেলে কূলে যাওয়া যায়। তেসূনি তোদের 
“অনেক বিপদ আসতে পারে,” তাই ব'লে হাত নাড়া ছাড়িস্নে, আমি 
কুলে টেনে নেব। ২৯ 

দ্যাখ, একটি-একটি ক"রে সব ঠাকুরকে দান করবি, তাহলে আস্তে 
আস্তে নিবৃত্তির পথে আসবে । যা+র জিনিস সেই লবে, এমন সুখ আর কি 
আছে? ৩০ 

কিশোরী! খুব ভালবাস্বি, বুক দিয়ে ভালবাস্‌, বুকের রক্ত দিয়ে 
ভালবাস্‌। তোকে কেউ ভাল না বাসে, আমি ভালবাসব ৷ সকলের গায়ে 
ধর । একবার ভৈরব বেশে নাচ । তুই যে মহাশক্তি রে, সব আবরণ এখন 
খুলে দিস না । অহং কে প্রবল না করাই ভাল, তবে একটু রাখা ভাল, 
কিছুদিন রাখতে হবে । তোর কিছুর জন্য ভাবতে হবে না । ঠাকুরের উপর 
ভালবাসা, প্রেম_কেবল আনন্দ, কেবল আনন্দ। দ্যাখ, তাই কর, 
তাগুবনৃত্যে কীর্তন কর। তোর জন্য অনেকটি পরমাত্মা শুদ্ধশক্তি বিরাজ 
করছে, তারা তোর ভাব সব নেবে । মাঝে-মাঝে স্মরণ করিস্‌_তুই 
সেই পরমাত্বী। সব ফাটিয়ে ফেল্‌। শত্রু-মিত্র, বাঘে-ছাগলে, 
জলে-আগুনে মিশামিশি ক'রে দেখা! রাধাকৃষ্ণ জলে-আগুনে, 
মেঘে_বিদ্যুতে বাধাকৃষ্ণ জ্বলে উঠবে; উঠবে; জ্বলা দেখবে মানুষ, 
কিন্তু-_জ্বলবে না” ঠান্ডা হ'য়ে যাবে! 

দ্যাখ্‌, মহাযজ্ঞের পুরোহিত তোরা, ঠিক-ঠিক কাজ করিস্‌। আহুতি 
আমার পরমাত্বা, আহুতি আমি! একবার দিয়েছি, আবার দেব! মিশে যাব 
তোদের সাথে! জগতের যা দেখিস্‌ সব আমি! 

হায়-হায়! আমার কিরে মরণ আছে? ৩১ 
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এরে, দ্যাখ্‌ শোন্‌, তশকে (নগেনকে) বলিস ঝাঁপ দিতে আগুনে কীর্তনে! 
ও কিছুতে ডোবে না । তার বুকখানি পেতে দিয়ে অনেক আত্মাকে ব্রহ্ম-সাগরে 
ফেলে দিতে পারবে । ৩৪ 

জ্যোতিষদা! নিঃসন্দিপ্ধচিত্তে প্রাণভরে নাম কপরে যাও, সব হবে যা 
ভাব্ছ হয় না, সব হবে । অসম্ভব সম্ভব হবে। ৩৫ 


৪ 


ভাববাণী 
ষষ্ঠ দিবস 


১২ আবাঢ়* ১৩২১ 


হু। ১ 

দ্যাখ্‌ কর্ম মনের প্রভাবে শরীর আর বাক্য দিয়া যাহা বাহির হয়। 
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যত কর্ম করবি ততই নিবৃত্তি রে ততই নিবৃত্তি। সৎকর্ম সৎ্-দিকে 
নিয়ে যায়, সৎকর্ম অসৎ-এর দিকে নিয়ে যায়_দুই দিকেই নিবৃত্ি। 
একদিকে জড়ত্ব, অন্যদিকে পরব্রন্মে লয় । জড়ত প্রাপ্তি হ'লে কি নিরর্বাণপ্রাপ্ত 
হয়? আবার এই মানুষ হওয়া লাগে। ৩ 
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বুদ্ধ "লয়" শিক্ষা দিয়ে গিয়েছিল । শক্ষরাচার্য্য পরিষ্কার ক'রে দিয়েছিল । 
খুদ্ধের উত্তর শক্করাচার্যের কাছে, জ্ঞানী ছাড়া বুঝত না কিনা? তাই চৈতন্যের 
আবির্ভাব । ধর্ম নিয়ে হিংসা হয়েছিল কিনা, তাই একতৃ দেখাতে এসেছিলেন 
রামকৃষ্ণ । থাক্‌ ধর্মকর্ম, আমার আমিত্ব পেলেই বাঁচি এখন। ৪ 

মনপ্রাণ ভগবানকে ফেলে দিয়ে কাজ ক'রে যা। তীব্র বেগে কাজ 
ক'রে যা। পুড়িয়ে ফেল্‌__মায়া-মোহ জলাঞ্জলি দিয়ে উঠে যা । আমার 
আ।মিকে ভাল না বাসলে কি “আমি” পাওয়া যায় রে? যেমন জড় তেমনি 
(তন । প্রত্যেককে ভালবাসতে হবে রে__সব ভগবান্‌ ভেবে রে, অহং 


পুণ্য-পুথি 

ভেবে রে! দ্যাখ একটু বিচার-বুদ্ধি রাখার জন্য অহ্‌ং -এর পরদা একটু 
ব্লাখতে হবে, নয়ত কাজ করবি কি ক'রে? যে অহং একটু থাকে সেটুকু 
আগ্তনে অহং--ত সব ফড়িং, পোকা-মাকড় ভাতে ঝাঁপ দেবে আর 
পুড়ে মরবে- আর আনন্দে আমার আমি পেয়ে যাব । অতুল ও নগেনকেও 
কস্রে। ৫ 

অবনী! এই প্রভু, তোর নাম কি রে? এই বেটা! প্রফুল্ল! অমিয়! দীনেশ! 
উচ্চ শিক্ষা পেলে কী হয় রে! ওর কাছে থেকে নিস্‌। ও যা" বলবে তাই হবে 
রে। কৃষ্ণের কাছে। কৃষ্ণের নামে বাঘ-সিংহ মরবে । চাপা দিয়ে রাখ এখনি। 
কাজ ক'রে যা, কাজ করবি__তোকে চিনতে দিস্‌নে, তুই কাজ ক'রে যা। ৬ 

অতুলকে নিস্‌ রে। দ্যাখ্‌, অতুল মোহিনী-অস্ত্রের থলে বয়ে নিয়ে 
যাবে সম্মোহন অন্ত্র। ৭ 

নগেন একজন গ্রেট ক্যাপটেন। ৮ 

দ্যাখ্‌ রে, ধরতে হবে মন । মনের সাথে যুদ্ধ করতে হবে । জ্ঞান আর 
ভালবাসা প্রধান অস্ত্র। বাহিরে বিনয় নন্ত্রতা ৷ বারের তা” দিয়ে বাণ্র 
ধরবি, ভিতরের তা" দিয়ে ভিতর ধরবি। মনটি সকল সময় ঠাঞ্জা রাখিস, 
সব কাজ হবে। ৯ 

দ্যাখ্‌, প্রাণ খুলে কীর্তন কর রে। যে একটু ইচ্ছা করে তার বাড়ী 
যাবি । মাঝে-মাঝে নগরকীর্তন করিস-_অন্ততঃপক্ষে সপ্তাহে দু'টো 
দিন । কীর্তন কর, তাগ্ুবনৃত্যে কীর্তন কর । দ্যাথ্‌ পতঙ্গের মত কত-শত 
প্রজাপতি তোদের কীর্তনে ঝাঁপ দেবে, কা”কেও ডাকতে হবে না। 
এক জায়গায় বসে পৃথিবীকে আকর্ষণ করতে পারবি, কা*কেও ডাকতে 
হবে না। কত-শত ফড়িং, প্রজাপতি এসে উড়ে পড়বে । খুব কীর্তন 


৪৭ 


৪৮ 


পুণ্য-গুথি 
খপ । প্রাণ দিয়ে, মন দিয়ে ডাক-_্রাণ-সন দিয়ে আকর্ষণ কর__ভাগুৰ 
শুত্যে কীর্তন কর। ১০ 
দ্যাখ, ভগবান্‌ যখন নির্তণ তখন পরুব্রক্ষ আন সগ্ডণ হগলে 
ঈশ্বর । ১১ 


ভাববাণী 
সপ্তম দিবস 


১৩ আষাঢ়, ১৩২১ 


মাবল। ১ 

ন্যাখ্‌, শক্তি রে শক্তি, শক্তি, শক্তি চাই! বেটির রূপ দেখলে কি কাম 
হয় রে? ২ 

আগে অন্ন চাই রে অন্ন চাই । পেট জ্বলে যাচ্ছে। ইস্‌, ইস্‌, উঃ! ও 

্যাঁ? শাস্তি, শান্তি, ছুটে আয়। ৪ 

তীন! প্রফুল্ল! যাই মা। যদুনাথ। ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারিস্‌ না? বুকে 
রক্ত নাই রে? € 

দ্যাখ্‌, অজ্ঞানে গু খাওয়াই ভাল, না জ্ঞানে গু খাওয়াই ভাল? দ্যাখ্‌, 
যতদিন বদ্ধ থাকা যায়, ততদিন ইচ্ছাই হয় না । যখন প্রাণে-প্রাণে খোলার 
ইচ্ছা হবি তখন মুক্ত, তখন কে ধরে রে? সমস্ত সৃষ্টি ইচ্ছার দাস। 
ইচ্ছা-সুতো ব"য়ে উপরেও উঠা যায়, নীচেও নামা যায় । মানুষ যখন ডুব 
দেয়, তখন একবার ভলে না ঠেক্লে উপরে ধায় না, কিন্তু ডুবতে-ডুবতে 
যাদের মনে হয় ডুবে যাচ্ছি, তারা হাত-পা নাড়া দেয় । দ্যাখ্‌, কতকগুলি 
চিরববদ্ধ জীব আছে, তা”রা মানুষ হয়েও ডুবে থাকে, তারা চায় পরনিন্দা, 
পরচন্চা । দ্যাখ, তা"দের জাগাতে হ'লে শক্ত বেতের দরকার । ভীষণ 
অনুভাপ না হলে তা"দের জাগান যায় না । তাদের ময়লা ঘ"সে তোলা 
যায় না, তাদেক্‌ আগুনে ফেলতে হবে । দ্যাখ্‌, তোরা সেগুলিকেও ধরবি। 
ঘসে না পারিস্‌, আগ্তনে ফেলে দিবি! মানুষ জীবনের উদ্দেশ্য বুঝতে 


৪৯ 
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রে না বগলে দুঃখ । যে একবার বুঝে নিয়েছে তা"রে কি আর মায়া-মোহ 
ঠেকাতে পারে বে? তাঁ"রা চার মুক্তি । দ্যাখ্‌, অন্ধকারে কী ক"রতে পারে? 
অনন্তকাল জন্ধকার থাকুক, এক মুহুর্ত ঘদি সূর্ধ্য ওঠে তো সব অন্ধকার 
যায়। ৬ 

অন্ধকার ছিল বদলে লোকে আলো ঠিক গেলো । রাত ছিল বণলে দিন 
ঠিক পেলো । চিরকাল বাত থাকলে কি দিন ঠিক পেতো? ৭ 

দ্যাখ, আমার কি হবে এ-কথা ভাবতেই নাই । কাজ করবি, ফলের 
দিক্‌্কি রে? কতকণ্তলি আছে কিনা তারা দুঃখেই সুখ ভোগ করে, আবার 
বলে, “এত দুঃখ, এভ দুঃখ |” সময়-সময় তারা বলে বেশ আছি, 
ছেলেমেয়ে আছে। ৮ 

ভেবে দেখলে গোলমাল চুকে যায়, চিন্তা করু। ৯ 

9 উচ্চ বর্্ আমাদেরই ভিতরে । অমৃত কি রে! আনন্দই অমৃত । 
শান্তির গথ আমাদের ভিতরেই আছে রে! দ্যাখ, শক্তি ধরলেও ব্রহ্ম মেলে, 
ব্রহ্ম ধরলে শক্তি ব্রন্ম দুই-ই মেলে । ১০ 


১ 


নগেন! ভুলে যাস্নে ভাই তোর কাজ। ১১ 

বামা! স্বর্স-মর্ভ্য-পাভাল ভোর এই জায়গায় ৷ বাড়ী যেটা আছে, 
সেইটার সেবা-শুষ্রুধা কর, সব দিয়ে দিবে । ১২ 

অনন্ত, অতুল, শারদা! উঃ তোর গলায় এত ব্যথা লাগছে রে? ভুই নিজের 
গলায় ব্যথা দিলি কেন রে? ভূই যে বাঘের বাচ্চা রে, তুই কি মরা হুক 
থাকতে পারিস্? যাকে প্রাণ খুলে ভগবান ভাববি রে, ভা" ভিতরই পাৰি 
'ধে, সব পাবি । তোর টিস্তা ঠিক রে। ১৩ 


০ 


পুণ্য-পুঁথি 

দ্যাখ বেশী খেয়ে আল্সে হয়ে পড়বি, শিকার ক"রতে পারবি না 
রে। বেশী খাস্‌ বলে তোর স্কূর্তি হয় না । ১৪ 

অন্নদা! অন্ধবিশবাস ল"য়ে সংসারে ঢুকিস্নে । অনুদা ....... দাদা। ১৫ 

ক্ষিতীশ! দ্যাখ্‌, এম্‌.এ. দিলেই তোর মিটে গেল । তোরা ভারী কষ্মঁ। 
আল্সে হ"স্‌ নে, তোরাই ভীষণ শক্তি, তোরা যা? ইচ্ছা তাই করতে 
গারিস্। অসীম শক্তি তোদের ভিতর ৷ জাগা । অনন্ত, অনন্ত গ্রহ-উপগ্রহ 
এক চিবিতে গুঁড়ো ক'রে ফেল্তে পারিস্‌। তোরা শক্তির ভাগ্ডার, তোদের 
শক্তি নিয়ে মানুষ হ'য়ে গেল কত! ১৬ 

নগেন! বী কুইক্‌! তুই যে অনেক জীবনের সুখ-দুঃখের কর্তী রে! তুই 
পারিস্‌্। তোর অনন্ত শক্তি নিযে ছুটে আয়, সংসারী-সন্ন্যাসীর প্রভাব 
দেখা । আকাশে নিশান তুলে সময়ের প্রভাব দেখা । ... অসীম শক্তি 
তোর! ১৭ 

...প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ বশে আনতে চেষ্টা কর-_ ঝাঁপ দে, বীর্তনে ঝাঁপ 
দে। দ্যাখ্‌, তীব্র তেজ নষ্ট ক'রে ফেলিস্‌ নে। তুই যদি অমন ক'রে 
থাকিস্‌তবে তোর সব তেজ লয় হ"সে যাবে, কার্ধ্যকরী শক্তি থাকবে নাঁ। 
চিন্তা বিশ্বব্যাপী ক'রে ফেল্‌। মায়া বিশ্বব্যাপী করে ফেল্‌। 
সংদারী-সন্ন্যাসীর মত সন্ন্যাসীই নাই । চিন্তা নাই, ভাবনা নাই, কেবল 
পরের চিন্তা । বিপুগুলি দমন ক'রে ফেল্‌। আর যেন ছেলেপেলে হয় না, 
নষ্ট কপরে দেবো । ভেঙ্গে-চুরে সব বাধাবিপত্তি ভঙ্গ কর্‌, তোকে নিশ্চয়ই 
আন্বো। ভূই আমার অংশ, তুই আমার মোহিনী শক্তি । ভুই ডুবে যাবি, 
আমি ... উদাসীন হ'য়ে থাকবো? কখনই হবে নাঁ। কীর্তনে ঝাঁপ দে। তুই 


৬১ 
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কী চা*স? ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ সব আমি দেব । আর্থ চাস _নিক্কামভাবে 
কাজ করু, বাঁকা ঝাঁকা অর্থ ভোর পায়ে গড়িয়ে পড়বে । মোক্ষ, 
ধর্দ_ভাপিত প্রাণ কোলে ভুলে নে, আমি সব দিব । কান্গ চাস্‌তো 
নিষ্কাম__নিষ্ষীম, সব আমি দেব । 

সব পাবি, সব হবে, আমি দেব । চিন্তাঞ্পোভকে বাড়িয়ে দে। বিশ্বাস 
চাই প্রাণে-থ্রাণে, বিশ্বাস না হলে কিছুই হম না। আগে বিশ্বাস চাই 
অত্তরে-অন্তরে | ... ছুটে চল্‌। সৎ ইচ্ছা নিয়ে, বিশ্বপ্রেম নিয়ে সকলকে 
সুকে-বুকে ঠেসে ধর্‌। সবকে তুই ক”রে নে । ভূই হুলে“ই জামি । দুইদিন 
পরে যখন সব মুছে যাবে তখন কী হবে? ১৮ 

বাস্তবিক এ যে চিন্ুয়ী মা । দ্যাখ, স্ত্রীও একটি শা । দ্যাখ, যদি নরকেই 
যাবি তো দশজনের জন্য নরকে ঘা না? দ্যাখ, কিসের পাপ-তাপ? আমার 
মাথায় চাগিয়ে দেনা? ১৯ 

দ্যাখ, এ শক্তি যেদিন জেগে ওঠে, তাকেই বলে জাগরণ । অতুল! 
একবার উন্মাত্তের মত গেয়ে-গেয়ে বেডী ভো দেখি! নিদ্রিতের কানের 
কাছে গিয়ে বল্‌-“উত্তিষ্ঠত জীগ্রত...” বিশ্বকে স্তন্তিত করে ফেল্‌। ভুই 
গ্রাতঃ-সুর্ধ্যের সত দকলকে জাগা । চোখ মুছে কানে মুখ দিয়ে সকলকে 
বল্‌ দেখি! তুই পারুবি। ২০ 
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% অতঃপর 08115... গ্রভৃতি কতকগুলি কথা নাকীসুরে (আনুনাসিক) হয়, বোধহয় 
ফ্রেঞ্চ ভাষা । বুঝিতে না পারায় লেখা হয় নাই। 


ভাববাণী 
অষ্টম দিবস 


১৭ আষাঢ়, ১৩২১ 


কি করুলি, খড়গখানা? দ্যাখ্‌ প্রথমে শুনি 6), তারপর ১, তারপর ২, 
তারপর ৩, তারপর অনন্ত অনন্ত । অনন্ত কোটিও যা, একও তাই । একই 
অনন্ত কোটি । হী, ভাই করবি। দ্যাখ্‌ পাগল হ”য়ে নাম কর্‌ দেখি । নাম 
কল্পে কিছু থাকে না রে। ও মনে কি চিন্তা? হোল না বল্পলে কিছু হয় না, 
নিশ্চয় হবে । মনকে এক জায্রগায় স্থির ক'রে রাখতে পাল্লে সে মন দিয়ে 
সব হয়; সব হয়, ধ্যান, ধারণা, প্রাণীয়াম সব হয় । কীর্তন ক"রে যাঁ-সব 
দেব, আমি সব দেব । আমার কাছে সব আছে,_খরে-খরে সাজান আছে। 
পর্াকআ্মার কাছে অদেয় কি আছে রে? তাণুবনৃত্যে কীর্তন ক'রে আমার 
গানে ছুটে আয় দেখি? সাপ ধরতে গেলে প্রথমে উষ্ধ-মন্ত্র শিখতে হয়। ১ 

প্রাণ ধরতে গেলে প্রেমই ওষধ। ২ 

জগতে যত বেশী লোককে ভালবাস্তে পার্বি, জড়-চেতনকে ঘত 
ভালবাস্তে পার্বি,_ ঈশ্বরকে তত ভালবাসতে পারবি । ও 

দ্যাখ্‌, হিংসা না করলে কেউ হিংসা করে না । যেমন শীতকালে 

ং। ৪ 

জলে ডুববি তো ঝাঁপ দে! কুলে বসে থাকলে কি ডুব দেওয়া 
যায়ঃ ৫ 


৪ 


পুণ্য-পুঁথি 

ছাড়বি-ছাড়বি কল্পে কি ছাড়া যায় রে? কাটবি তো এক কোপে! ৬ 

যে যেমন, তেমন না হ'লে কি পারা যায় রে? একজনকে চিনতে 
হ'লে ভার মত হ'তে হয় । ছাইয়ের সাথে কি আলো মিশে রে? ছাইরের 
সাথে মিশ্তে গেলে ছাই হ'তে হয় । যার সাথে মিশতে হয়, ভার মত 
হতে হয়। ৭ 

সুরেন,ষা। ৮ 

মা,জবা। ৯ 

হায়-হায় নাম করু। কী চা*স? চা”্স্‌ কী? সংসার, কামিনী, কাঞ্চন, 
মায়া কী চাস্‌? কর্ম, পুত্র_কী চাস্‌? ছুটে আয়, কীর্তন করু। সব ছেড়ে 
দিয়ে কীর্তন কর্‌_ কিছুক্ষণের জন্য কীর্তন কর্‌_কয়েক ঘন্টা মাত্র কীর্তন 
কর্‌, যা চাস্‌ তাই পাবি। ১০ 

ছুটে আয়, এ দ্যাখ্‌, কর্তনের খাবিরা ঘুরে বেড়াচ্ছে; নাম দিয়ে বেড়াচ্ছে, 
সঙ্গে-সঙ্গে মায়া, মমতা, কাম, ক্রোধ ইত্যাদি সব হুরিনামের বিনিময়ে 
ল"য়ে- যাচ্ছে, আর বল্‌্ছে,_“আয় মহাপাপী, কে আছিস্‌ ছুটে 
আয়, তোদের সব সাপন্ভাপ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তোরা প্রাণ-মন 
খুলে দিয়ে সংবীর্তন কর্‌, প্রাণ-খুলে হরিবোল-হরিবোল বল্‌” ১১ 

মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, ধনী, দরিদ্র, রাজী, 
পর্ণকুটিরবাসী, আয় রে সন্তানশোকাতুরা, হরি হরি ৰ”লে একবার কীর্তন 
মেতে পড় । নিমেষে সব মুছে যাবে; না যায় আমি সব নিয়ে যাব । আমি 
ডুবার জন্য এসেছি। আমি পরমাত্সা আমি তোদের ভিতর ফুটে উঠ্ব, 
তোদের সব মুছে দেব। ১২. 


ভে 


পুণ্য-পুথি 

যতীন! যা না রে, ছুটে যা, ওর কাছে যা, ভোরা কি ডুবে যেতে 
»রিস্? দ্যাখ, কত নৌকা ভেসে বেড়াচ্ছে, যেই ডুব্বি অম্নি চুল চেপে 
ধরবে । ১৩ 

আয়, আমাতে লয় হয়ে যা। ১৪ 

যেমন কপরেই নাম করবি শাস্ত্রছাড়া নয় । গু খা"য়ে নাম কল্পেও 
শীস্্ব ভিতরে আছে। পর্ব্রক্মে লয় হ'লে আবার শান্তর মানতে আস্তে 
হয় রে? ১৫ 

দ্যাখ, তোরা কে কত পাপ ক'রেছিস্‌ নিয়ে আয় দেখি? দে দেখি 
তোদের সমস্ত পাঁপ-তাপ আমার মাথায় চাপিয়ে, আগায় ডুবাতে পারিস 
কিনা? তোদের সব পাপ আমার মাথায় দিয়ে তোরা শূন্যে উঠে যেতে 
পারিস্‌ কিনা- ব্রন্মে লয় হ"তে পারিস্‌ কিনা? ১৬ 

উঃ কী তীব্র তাপ! আর পারি না, যাই। (হাসি) ১৭ 
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দ্যাখ্‌, রাধারাণীকে ধর্‌ .... আমি পরমাত্া_আমার ধারাই রাধা । 
স্কুলছাড়া থাকতে পারি রে? আমি গেলে স্কুলও থাকে না, আমিও থাকি 
নে। ১৯ 

স্কুলেই আমার বিকাশ, সৃক্মেই আমার বাস । দ্যাখ, রাধা ধারা.....ঘত 
নিম্নে এসেছে, তত চক্ষে দেখ্তে ...। ২০ 

দ্যাখ, যোগ আর কিছু নয় রে । আমার রাধাকে পেলে আমাকে পাওয়া 


৬ 


পুণ্য-পুঁথি 

যায় । যমুনা ভাটিয়ে যাচ্ছিল, উজিয়ে আন্তে পাল্লেই হ'ল। ২১ 

ওঁ শব্দ আর কিছু নয় রে, আমি । ও শব্দই আমার । ২২ 

অনবরত রাধা রাধা করতে করতে ও শুনা যায় । একটু উপরে উঠলে 
বাশী শুনা যায় । বাঁশী শুনলে ফিরে আ"সে নারে । তখন আমার পাশাপাশি, 
তারপর আমার কাছে, তারপর আমিও নাই, তুমিও নাই; এই 
“অবাঙ্মনসগোচর? এইটা সংকীর্তনে দেখা যায় । হৃদয়ের দ্বার খুলে দিয়ে 
যদি সংকীর্তন করা যায়, খুব সহজে দেখা যায়। ২৩ 

মন যত বাঁকা হোক্‌ না, সংবীর্তরনে ঢুকলে সব ঠিক হ*য়ে যাবে । ২৪ 

জড়-বরাজ্যেই বল আর চৈতন্য-রাজ্যেই বল-_-সব আমি । আমার 
হাতে না প”লে কারও মুক্তি নাই । দ্যাখ্‌, আমাকে পেতে হলে আমি 
ভুল্‌তে হবে । ভূমি-তুমি করতে-করতেও আমি হয় । দ্যাখ্‌, জ্ঞানের ট্রেনে 
চগড়ে যদি “আমি-আমি” করা যায়, তবে খুব সকালে হম; আর অজ্ঞানে 
যদি “আমি-আমি” করা যায়, তবে অনন্ত নরক । জড়তে পরিণত হতে 
হুয়। “আমি”তে লয় না হপলে কি আর শীস্তি আছে? আর, শাস্তি আছে 
এক প্রেমে । বুক ভন্বা প্রেম্ম থাকুলেই শান্তি । ২৫ 

যদি আমাকে পেতে চাস্‌, ভালবাস্! সর্বজীবকে ভালবাস্‌। নাম 
ভালবাস্‌, প্রাণ ভালবাস্‌, জগৎ ভালবাস্‌, ঠিক আমাকে পাবি। ২৬ 

বাপ্‌রে বাপ্‌! ইস্‌, ইস্‌! বাপ্‌রে বাপ্‌, সব গেল যে! ২৭ 


গন 


ভাববাণী 
নবম দিবস 


৪ শ্রাবণ, ১৩২১ 


জ্যাঁ, আচ্ছা, সব হবে। ১ 
বই পড়ে কি ব্রন্মজ্ঞান লাভ করা যায় রে? কিছু বিশ্বাস হয়; জ্ঞানও 
আস্তে পারে । ব্রন্ম সাক্ষাৎকার হওয়া চাই; অহং বক্ষ জ্ঞান হওয়া চাই। 
সাক্ষাৎকার না হলে কিছু হয় না । দেখ্বি কি রে? জল-জীয়স্ত আছে যে! 
না? তুই ভেবেছিস্‌্ন_তুই দেহ, তুই মন! না, না, না, তুই আত্মা, তুই 
পর্বরন্ম__একটু ইচ্ছা হ"লেই হয়। ... তোরা বক দেখেছিস? ভা"রা 
জলাভূমিতে ব“সে থাকে, যেন আপন ভুলে ব'সে আছে । যেই মাছ সামনে 
আসে অমনি ক্টাক্‌ ক'রে গিলে ফেলে । দ্যাখ রে, পিঁপড়ে দেখেছিস্‌? 
তারা অক্লান্ত পরিশ্রম করে । পিঁপড়ের মত হ'তে হবে। ২ 
হ্যা রে হ্যা, তুই যা? ভাবিস্‌ তা” ঠিক । দ্যাখ, বিদ্যাকে ধরতে হ'লে 
কিছু অবিদ্যা দরকার, লেখাপড়া করতে হয় ।কত-কত মহাপুরুষ আছেন 
তাদের আদর্শ ল”য়ে চলতে হয় । শুনিস্‌ নাই হনুমানের বন্ত্রহরণ? একে 
বুনো, ভাতে গরম্নভক্ত, ভার কি আর কাগড়ের দরকার হয়? তাই, লোকে 
বলে হনুমানের বন্ত্রহরণ ৷ কাপড়ই পড়ুতে জানে না, তার আবার বন্ত্রহরণ । 
সুখে-দুঃখে বার সমান ভাব, সুখেও ডুবে পড়ে না, দুঃখেও কাতর 
তারাই সচ্চিদানন্দ! দ্যাখ্‌, সুখ-দুঃখটা লিট্মাস্‌ পেপার? লিট্মাস্‌ 


৬৮ 
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পেপার দিয়ে দেখতে হয় রং বদলে যায় কিনা। ৩ 

দ্যাখ্‌, যারা নাকি খুব চঞ্চল, তারা যদি একবার সংকীর্তনে আসে, 
সৰ চঞ্চলতা দূর হ'য়ে খায়; ধ্যান-ধারণা সব এসে পড়ে । দ্যাখ অনবরত 
ব্রক্মভাবনা । ব্রক্ম ভাবতে-ভাবতে ব্রন্ম হ"য়ে পদড়ে । কীচপোকা দেখেছিস্‌ 
তো? দ্যাথ্‌ ছেলেপুলেরা মজু মণ্ডলের মা বানায় । গুটি পোকা সুতো দিয়ে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বাসা বানায় । গুটিপোকা যেস্তলি চালাক, সুতো কেটে 
বের হ"য়ে যায় । একটু আলস্য ত্যাগ ক'রে সুতোটা কেটে ফেল্লেই হ'ল । 
দ্যাখ, আম দেখেছিন তো? পাকলে রং বদলে যায়। কিন্তু দুই-একটা 
বর্ণচোরা আম থাকে তাদের দেখে চেনা যায় না । গা টিপে না দেখলে ধরা 
যায় না। গা টিপে দেখ্তে হয়, শুঁকে দেখ্তে হয়, ছুলে দেখ্তে হয় । ষে 
বোকা সে দেখেই ফেলে দেয়, তার ভাগ্যে আর আম খাওয়া হয় না! ৪ 

দ্যাখ, আমের ভিতর যে পোকা হয় সবগুলি একরকম । দুধের মধ্যে 
যে পোকা হয়, গু"র মধ্যে যে পোকা হয়--সব পোকা এক; কিন্তু দুধের 
পোকা ছুঁলে নাইতে হয় না, আম্ের পোকা ছুঁলে নাইভে হয় না, গু" 
পোকা ছুঁলে নাইতে হয় কেন রে? এই ভেদবুদ্ধি আর অহ্ংবুদ্ধি জ্ঞান। 
দ্যাখ, মনই একমাত্র সুখে রাখে, মনই দুখে রাখে । মন আছে ভাই, 
সুখ-দুঃখ আছে, মন না থাকলে সুখও নাই, দুঃখও নাই । € 

মাকডুসা দেখেছিস্? এরা জাল পেতে ব"সে থাকে । এরা কি কাজ 
করে রে? কর্ম না করলে কি কর্মের নিবৃত্ত হয়? দ্যাখ্‌, আমাদের মধ্যে 
প্রবৃত্তি আছেই। কাজ ক'রে সেই প্রবৃত্তি ঘুচিয়ে দিয়ে নিবৃত্তিপথে নিয়ে 
যেতে হয় । ৬ 
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কর্ম দুই ভাগ করা যাযর-মুক্তকর্ম আর খদ্ধকর্্ম। ষে-কর্ম্মে অহ্তবুদ্ধি 
থাকে; আমার সংসার, আমার ছেলে, জামান মেয়ে, আমি সকলের আহার 
জোগাব, এইটিই বদ্ধকর্ম । আর, যেটিতে তুমিই সব, তোমার সংসার, 
আমি ভোমার ভৃত্য, ভুমি যা” করাও আমি তাই করি, ভোমার পোষ্য ভুমি 
গ্রতিপালন কর, আমি উপলক্ষ্য মাত্র__এইটি সুক্তকর্্ম। ৭ 

যদি বিশ্টের সঙ্সস্ত পদার্থ ভালবাসা ষ্বায়, তবে আপনি 
আত্ম-সাক্ষাৎকার হয । *তত্বঘসি” । বিচার করতে হয় যে, দেহটা আসি 
নম্ব, মনটা আমি নয্ন। ইন্দ্রিয় আমি লা, এইরূপ বিচার করতে-করতে 
শেষে পৌছা বাক! 

স্বয়ং বরন্ধা, স্বয়ং বিশ্ব, স্বয়ং ইন্দ্র, স্বষ্নং শিব, শিবোহ্হস্, শিবোৌইহ্ম্‌। 
অহং ব্রহ্মা, অহৎ বি্কু, অহৎ শিব, অহং ইন্দ্রিয়, অহুৎ মন, অহৎ বুদ্ধি, 
অহ মায়া, অহং আত্মা, অহং পরনাত্বা। আমিই লব। যদি আমি না 
থাকলাম তবে জগৎ থাঁকলেই কি আর না থাকলেই বাঁ কি? ৮ 

দ্যাখ, ভালবাসতে হগ্র প্রাণ দিযে, ভালবাসতে হয় সব্বাইকে। 
ভালবাসতে পারিস লা? ভুই তোকে ভালবাসতে পারিসনে? তুই যে দৰ 
রে! ভুই যে পাতায়--গাভায়, ভূই চক্জে, ভূই সুর্থ্যে, তুই নক্ষত্রে, তুই 
গরমাজ্মা, তুই পরস্ব্রহ্ম; ভুই তোকে ভালবাসতে পারিস্‌ নে? দ্যাখ, খুলে 
দে ভোদের বন্ধন, খুলে দে! এ দ্যাখ বিশ্বরূপ? এ-সব কাণ্ডে লয় পাচ্ছে? 
সব আমাতে! আমি কত ভালবাসি ৷ আমি ভিন্ন জগৎ টিক্তে পারে না। 
আমি কে, ভেবে দেখ__ভগবান্‌ কে? কেবল ভগবান, পরমাত্মা কেবল । 
তুই সব দেখবি, তখন তুই "সব খন্িদং ব্রহ্ম” হয়ে পড়ৰি | ... দ্যাখ, 
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“আমি কে, আমি কে” ব'লে পাঁতি-পাঁতি ক'রে খোজ ক'রে দেখ্‌, সব 
দেখতে পাবি!দ্যাখ্‌, তমোটাকে দূর ক'রে ফেলে দিতে পারিস্‌? তমোটাতে 
জড়ত্ব নিয়ে আসে। 

এটাতেই লোককে বেঁধে রাখে । যখন মনে হয় এইটি কর্ব তখন তাই 
কর্বি। যখন যে, কাজ করবি তাতেই মন-প্রাণ চেলে দিবি, অন্য দিকে চাইবি 
নে। দ্যাখ্‌, পরের চিন্তা কর, দ্যাখ্‌ পর কেউ নয়, পরের চিত্তা মানে আত্মচিন্তা ৷ 
পরের ছেলে কোলে নেব, পরের মাকে মা ব*লে ডাকব, পরের মেয়েকে গয়না 
পরাব; তখন দেখবি জগৎটা ব্রহ্মময় হ*য়ে পড়বে ৷ তখন দেখবি সব আমি, 
সব আমার! ৯ 

মা, ও-মা, কীদিস্‌ নে মা, ভাবনা কি মা তোর? তোর আমি আছি, 
আমি তোকে বুকে-পিঠে ক'রে নিয়ে যাব। তোর ভীষণ তেজ, তোর 
তেজে জগৎ ব্রন্ষা্ড দাউ-দাউ ক'রে ভ্বগলে উঠবে । তুই যদি মনে করিস্‌ 
যে জীবিত, তবে জীবিত; তুই বলিস্‌ যদি ম'রে গেছে, তবে ম'রে গেছে। 
তোর মনে যদি মরার কথা ওঠে, তবে কেমন ক*রে জীবিত থাক্বে? তুই 
যা" মনে করবি তাই হবে । কি ক'রে বুঝবি? যেদিন তোর আবরণখানি 
তোর কাছে, উন্মুক্ত পৃথিবী তোর কাছে। তোর ভিতরে সব আছে। যেদিন 
দেখবি, সব বুঝতে পারবি । 

দ্যাখ্‌, যা ওদের কাছে, বুকের ভিতর সরল বিশ্বাস ক'রে যা, সব 
হবে । দ্যাখ আমি কে? আমি তো তুই, মা! আমি যখন তোর কাছে আছি, 
ততক্ষণ তোর ভাবনা কী মা? তুই যখন অনন্তে মিশে যাবি, তখন জগৎ 
কোথায় থাকবে? জগৎ থাক্‌, আর না থাক্‌, তোর তা”তে কী? 
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এ দ্যাখ্‌, দুরন্ত কালের কুটিল সেই ব্যাদান! নক্ষত্রবেণে সব ছুটে 
চণলে যাচ্ছে! এ দ্যাখ্‌, সব, এ শ্বাশতপদের দিকে ছুটে যাচ্ছে। সব ছুটে 
আসছে,_-সব পরমাআাতে লয় হ"য়ে যাচ্ছে! ১০ 

কী চা"স? ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ-_দি এসব চাঁ”স কিছু পাবিনে। 
যদি কিছু না চা্স__ক্েবল আমাকে চাপ্ন, ভবে ধর্ম, অর্থ, কাস সব 
পিছনে পিছনে ঘ্বুরে বেড়াবে । শেষে ফিরায়ে দিবি। জগতের লোককে 
দিবি । যাকে দিবিনে, তাকেও দিবি! ১১ 

এ ষেআকারটি দেখছিস্‌-__ওটিও মায়া! যেমন ভাববি তেমনি দেখবি । 
ওভাবে না,--সব আছে, সব পাবি! হ্যা হ্যা। ১২ 

অনাথ, নিয়ে আয় না! ও বেদাস্তবাদী, ওকে তোর মত করে নিবি। 
হ্যাঁ নিশ্চয় করবে । ওকে ....... সত্যগুলি বুঝিয়ে দিবি । দ্যাখ্‌, 
অবতভার-টবতাব্গুলি বুঝিয়ে দেওয়া দরকার করে না । ১৩ 

হ্যা, হিন্দি ভাষায় দখল আছে? তা লেখে না, তা কি করি? খুব কাজ 
কগরে যাবি, শব্দ শোনা ছাড়িস্‌ না রে। দ্যাখু, সব জিনিস পড়বি, দর্শন 
খানা ভাল ক'রে পড়বি। বেদান্ত ও পাতর্জল দর্শন-উর্শনগুলি ভাল কপরে। 
দ্যাখ্‌, যেমন কাজ করবি তেমন ফল পাবি । খুব কাজ ক“রে যা, ফলটল 
চাস্‌ নে। ও অবতার-টবভার ছেড়ে দে, যখন হবে তখন দেখ্তেই পাবি । 
ও-দিকে ...... সত্যগুলি বুঝিয়ে দে, এগুলি ...... প্রচার করুক । 
ভালবাসাটা এক জাপ্রগায় আবদ্ধ রাখিস্নে, সব জায়গায় সমানভাবে 
বাখ্বি। দ্যাখ, একটা কথা খুব মনে রাখ্বি। সময় পেলেই শব্দযোগ 
সাধন কর্বি । যখন বিশ্রাম করতে ইচ্ছা হয় তখন এটি করবি; এখনও 
সাধ হয়? কাজ করে যানা! ১৪ 

বৃন্দাবন বাবু! দেখুন এই ..... সত্যগুলি অন্তরে-অন্তরে প্রকাশ ক'রে 
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দিয়ে যান। এইগুলি যদি করতে পারেন আর এই সংকীর্তনে যোগ দিতে 
হবে। বার বতসর যদি কীর্তনে যোগ দেন তবে আর কিছু করতে হবে নাঁ। 
এই সংকীর্তন করলে ও শুন্লে .... আয়ু দীর্ঘ হয়ে পড়বে । সত্বরই একটা 
ডিজিজ আসছে, সতকীর্তন করলে পরে সব ডিজিজ-ফিজিজ কোথায় চণলে 
যাবে। এ সত্যপ্তলি অন্তরে-অন্তরে দিতেই হবে, অন্তরে অন্তরে অগাধ 
বিশ্বাস লয়ে এই নব কথাগুলি বেশ কগবে বুঝিয়ে দিবেন । আচ্ছা, অন্ধের 
মত বিশ্বাস ক'রেই এই কাজগুলি করেন না! আর এইগুলির ভাব বের ক'রে 
টিকা-টিপ্পনী দিয়ে একটা ভাষ্য রকম ক'রে দেন। বহুত ত খেটেছেন সংসারের 
জন্য, একটু খেটে যান তো? প্রীণগ্ুলি তৈয়ার ক'রে দিয়ে যান তো? নতুবা 
আবার আসতে হবে । আবার কি আসা ভাল? সুরেশ আবার এসেছে ঘোর 
নাস্তিক হ'য়ে__আপনাকে বাধা দেওয়ার জন্য বাধাটা কিন্তু আপনার ধ্বংস 
নয়, আপনার পূর্ণ বিস্তৃতির জন্য । ১৫ 

হ্যা, শশীলাল! কে ও? তাই, তাই, তাই। ভাইয়ের কাছেই পূর্ণতৃ 
লাভ। ১৬ 

জেগে ওঠ ভাই, জেগে ওঠ! যাপকে তা”কে ভগবান ভেবে পূজা করিস্‌, 
তাতেই-তাতেই ভগবান। ১৭ 

দ্যাখ্‌, এ যে একটা কথা আছে, ধ্যান করতে হয় মনে, বনে, 
কোণে । ১৮ 


যু মহ মর 
অন্নদা! নিরোদ! দ্যাখ্‌, নাম কর্তে-কর্তে আচার-নিয়ম আপনিই 
জেগে ওঠে । আত্মত্ুদ্ধিই হ'ল কথা । যেটা সোজা সেইটাই ভাল । বুঝিয়ে 
দিতে হয়, জ্ঞান দিতে হয় । উঁ। দ্যাখ্‌, উষ্ধ গেলার মত নাম খাওয়াও 


পুণ্য-গুঁথি 


ভাল । কুইনাইন গেলার মত নাঁম খাওয়াও ভাল । অত তিক্ত 
কুইনাইন__কেউ খেতে চায় না। যদি বুঝিয়ে দেওয়া যায়, এ খেলে 
জ্বরের সব জ্বালা যন্ত্রণা সেরে যাবে। সংসার-যন্ত্রণা নিবারণের জন্য 
কুইনাইন । নাম । কুইনাইন খেতে তিতো লাগে, কিন্তু পরে অমৃত । নামও 
তেমনি । মদটা প্রথম খেতে গলা জ্বলে যায়, কিন্তু খেতে-খেতে অভ্যাস 
হু"য়ে গেলে আর গলা জ্বলে না, বেশ লাগে। ১৯ 

দ্যাখ, হরিনামের গলা জ্বালা হ'ল বাধা, বিপত্তি । কেউ বলে হয়েছে 
একটা, কেউ বলে একটা ফীদ পাতা, কেউ বলে ভণ্ড; এই সব সহ্য ক'রে 
খেতে পাক্পেই হ'ল । তখন সব বেটা বলবে মাতাল । ২০ 

দ্যাখ, সূর্ধ্যটা যখন ডুবে যায় তখন মেঘগুলো ...। ২১ 
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সর্ধ জীবে ভগবান ভাবৃতে হয়রে! ধ্যান করবি সকল সঙ্গয় । 
চলতে-বসতে খেতে-শুতে সকল সময়! একটু অভ্যাস করলেই হয়, বেশী 
কঠিন কিছু নয় । আর, মনে অনবরত নাম, এমন-কি কথা বলতে পর্ষ্যস্ত 
মনের মধ্যে নাম হ*চ্ছে, এই রকম করতে_করতে স্বার্প্য লাভ হয়! ২৪ 
ইষ্ট চিন্তা অনবরতই করৃতে হয় । মনে কিছু নাই, প্রাণে কিছু নাই, 


৬৪ 


৬ 


পুণ্য-পুঁথি 

কেবল একবার হরি-হরি, ভাতে কি কিছু হয়? হ”লেও অনেক সময় 
লাণে। ২৫ 

মালা-টালা সব ফেলে দে। যাকে প্রাণে-প্রাণে বাধতে হবে, খাঁর . 
চিন্তা করে তার স্বারপ্য লাভ কর্তে হবে, তার নাম-জপের আবার 
সংখ্যাকি রে? ২৬ 

দ্যাখ্‌, কবীরের একটা দোহা আছে জানিস? 

গয়ো ন মন্কা ফের 
মন্কা মন্কা ফের!” 

ঠিক এ রকম করতে হয়, ও রকম না কলে কি হয়? ২৭ 

ওর কাছে সব পাৰি। ২৮ 

ধ্যানের কথা ভুলসীদাস বগলেছে ........ “তুলসী এয়ছা খ/।ণ 
ধরো” ...... । ২৯ 

পরমহংসদেবের কথা শুনেছিস্‌, সেই চিড়ে কুটুনীর কথা? ৩০ 
. দ্যাখ্‌, সংসার করতে হলে সব ভাবতে হয় । আর, সব ভগবানের 
বুঝে-বুঝে একটি একটি ক”রে তাঁকে দান করতে হয়, কিন্তু তিনি 
তৎক্ষণীৎ তাহা প্রসাদ-স্বরূপে ফিরিয়ে দেন। তখন সেম্ুলির 
সদ্ব্যবহার করতে হয়, এঁটিই নিবৃত্তি। ৩১ 

এত শক্তি, এত তেজ;__-এই বিশ্ব ব্রক্মা্ লয় ক'রে দিতে পারিস্,না 
বুঝে ভাই এত কান্না? মায়াটা সরায়ে দিতে পারিস্‌ না? কীদার কি আছে 
রে? একমাত্র ইষ্ট চিন্তী, আর খাবি দাবি, বেড়ীৰবি আর কাজ কর্বি । 
নিজের কাজ না থাকে পরের কাজ করবি । পরকে যত ভালবাস্বি, পরকে 
যত সেবা ওুশ্রীষা কর্বি, পরে তত তোকে ভালবাস্বে, মাথায় ভুলে নেবে। 


পুণ্য-গুঁথি 

ফর্বি পরের কাজ কিন্তু নিজের লাভ । কেমন পাটোয়ারী বুদ্ধি দেখেছিস্‌ 
তো? দ্যাখ, আপন ভুলে পরের জন্য যত কীদবি, পর তত ভোর জন্য 
কাদবে, পরের চিন্তাই চিন্তা । পশুরা পরের চিন্তা করতে পারে না তাই 
তাদের এত কষ্ট, ভাই পশু বলে । কুকুরের এতগুণ কিন্তু একটার জন্যেই 
সব নষ্ট । ভালবাসা শিখতে হয়। ৩২ 

দ্যাখ্‌, কলা দেখেছিস? সবরি আর মদনা? মদনার ভিতর সব গোলমাল 
যদিও, দেবতারা ওই ভালবাসে, কিন্তু সবরি কলাই সকলে ভালবাসে । 
ওর ভিতর বীচি-টিচি নাই, বীচিতেই যত গোল! ৩৩ 

দ্যাখ্‌, জিলিপিই বেশী রস খায়, না বু'দেই বেশী রস খায়? ৩৪ 

যতগুলো জিলিগি ভাজ্বি, ততগুলো বুঁদে ভাজ্বি, সমান রসে জিলিপি 
ও বুঁদে ফেলবি, যেটাতে বুঁদে ফেলবি সেটার সব রসগুলো চিনি হ”য়ে 
যাবে । যত ছোট হওয়া যায় তত বেশী খাওয়া যায়। ৩৫ 

দ্যাখ, ৰবাও আদী আর আম আদী। যখন আম পাওয়া যায়না তখন 
আম আদা আম্ষের গন্ধ কতকটা বুঝায়ে দিতে পারে । তেমনি সাধুরা 
ভগবানকে যদিও বুঝতে পারে না, কিন্তু তারা কতকটা ভাব বুঝিয়ে দিতে 
গারে! ৩৬ 

দ্যাখ্‌, যদি হবি তো গাঙ্গচিলের মত । জালের মধ্যে মাছ বেধে থাকে, 
ও ধরে নিয়ে যায় কিন্তু নিজে জালে পড়ে না। ৩৭ 

প্রাণে প্রাণে জাগিয়ে দিবি! শব্দে, ভাবে, ছলে, বলে, কলে, কৌশলে, 
যেমন ক'রে হোক জাগিয়ে দিবি। এঁ সংকীর্তনে একবার যদি জাগিয়ে 
দিতে পারিস্‌, তখন বুঝবে ষে, “এরাই আমার বন্ধু ৷ যারা আমায় এতদিন 
তুণিয়ে রেখেছিল, স্ত্রী, পুত্র, পরিবার__যাদেক্‌ আমার-আমার করে, 
বুকের রক্ত পাত ক'রে, যাদের জন্য সর্বদা ব্যস্ত ছিলাম, এখন দেখি 


৬৬ 


পুণ্য-গুঁথি 
তারা আমার কেউ নয়। তারাই আমার সর্ধমনাশের সুল, ভারাই আমায় 
এতদিন বদ্ধ ক'রে রেখেছে, ভারা আমার তাজা মাংস খেতে উদ্যত 
হয়েছিল!” ৩৮ 


আগে কীর্তঁনে মেতে যা, ভারপর ধ্যান-ধারণা আগমি আসবে । আগে 
বীর্তন কর্‌, তাই বলি__ভাগুবনৃত্যে কীর্তন কর। ৩৯ 


ওর ভারী আত্ম-অহংকার | মা! ওরে কোলে নিতেই হবে । এ দ্যাখ্‌, এক 
সিদ্ধাই পেয়ে সব্দনাশ কনে । এ দ্যাখ্‌, ভূত-প্রেতে সব ধরেছে । 
বল্ছে-_ “রক্ত দেরে, তোর ধমনীর রক্ত-_উঞ্ণ রক্ত খাব। তুই অনেক রক্ত 
খেয়েছিস্।” মা! ওর কি হবে? যারা একবার মাথায় করে নাচাতো, 
তারাই পদতলে ফেলবা্ চেষ্টা ক'রছে। 


সা, জেগে ওঠ মা, তোর সন্তানকে তুই রক্ষা না করলে আর কে রক্ষা 
কর্বে? মা, তুই তোর সন্তানকে চিরকাল ভালবাসিস্‌। আবার কর্মফল 
কি? মাঃ তুই ইচ্ছা করলে তোর খড়গাঘাতে সব কর্মফল ছিন্ন করতে 
পারিস্‌। রক্ষা কর্‌ মা! দ্যাখ, ফেলে দিস্নে মা! আবার জন্ম-মরণের 
হাতে ফেলিস্নে মা! এত শক্তি দিয়েছিলি, তুই কেন জাগিয়ে দিয়েছিলি ৷ 
তোর নাম ক'রে যা করে তাই হয়, এটি তুইই তো জানিয়ে দিয়েছিলি । 
আগে ভাবতো “তুমি তুমি, এখন হ'ল আমি, অম্নি সর্বনাশ! ডুবে 
যাচ্ছে ঘোর নরকে ডুবে যাচ্ছে, রক্ষা কর্‌ মা! আবার জাগিয়ে দে মা! 
ভুই জাগিয়ে দিলে জেগে যাবে, তখন বল্বে,-“কালী ব্রক্ম জেনে মর্ম 
ধর্মাধন্্ম সব ছেড়েছি।” একি! হাঁসিস্‌ মা? তোর ও হাসি দেখে আমি ভয় 
করি না। এঁ যে তোর শাণিত অসি তর্তর্‌ করছে, আমার মাথায় পড়ক্‌ 


তু ৯5 


৬ন 


পুণ্য-গুথি 
আমিই যাচ্ছি ওকে নিতেই হবে । আমার ভীষণ শক্তি আছে, আমি খুব 
সহ্য করতে পারবো । আটা, নিবি? খুব পারব | না, আমি? না। ৪০ 


ভাগুব নৃত্যে কীর্তন করবি, সব হবে! তুই যেখানে, সেখানে সব 
হবে । ভুই যে ইলেকট্রিক সেক্ষ (বৈদ্যুতিক সত্তা)। তোর ..... ধারা কত 
দিক যাচ্ছে একদিন জানতে পারবি । ৪১ 

দ্যাখ, ভোর ঘুড়ি খত উপরেই উঠুক না কেন নাটাই হাতে থাকলে 
হপ্ল, ভবে বুঝভে হুয় বাঁভাসটা । বাভাসের বা কত জোর তোর নাটায়েবর 
সুতোর ৰা কত জোর? ৪২ 

দ্যাখ্‌, ছোট পেঁয়াজ আর তুঁই চাপার কন্দ খেলে ওর গন্ধ কতদিন যায় 
না আরও বিজ্লে। ৪৩ 

দ্যাখ, প্রাণায়াম-টাম কি সইবে রে? তোর ও করতে গেলে একটা 
ব্যারাম হয়ে গড়বে । এক কীর্তনেই সব আছে_ন্যাস, প্রাণায়াম। ৪৪ 

কীর্তনে দেখতে হয় ইন্ট মূর্তি, ভাৰতে হয় ইস্ট মুর্তি, আর মনের গতি 
যদি উর্ঘ দিকে রাখা যায় তবে কুগ্তলিনী আপনি জাগ্রত হুগয়ে পড়ে__ এমনি 
করতে-_করতে ভাবস্থ হওয়া যায়! ৪৫ 

যদি ভাগুব নৃত্যে কীর্তন করা যার, তবে তুই যদি উঠে গেলি তবে যা 
হয় হোক । মাখন দ্বুধে থাকলেই বাঁ কি আর জলে থাকলেই বা কি? ৪৬ 

দ্যাখ্‌, মানুষগুলো কাদা হ'য়ে আছে, জলগুলি ওয় গৌরে-গোৌরে 
আছে। ভগবান ভাবভে-ভাবতে কাদাগুলি নীচে পণড়ে জলগুলি উপরে 
ভেসে ওঠে, তখন সূর্ধ্যও দেখা যার চন্দ্রও দেখা যায়। ৪৭ 

দ্যাখ, বানের চোখে সাহস বড়, কিন্তু তার চেয়ে উজ্জ্বল চোখ ছুই 


৬৮ 


পুণ্য-পুথি 
একটী যদি ধরা যায় তা হ"লেই সাহস ছুটে যায়। কীর্তনই এ চোখ । 
কীর্তন রিপু-টিপু সব তাড়াক্‌ ধরিয়ে দিবি । এই কীর্তনে সব পাবি! ৪৮ 
কন্মী চাই! যারা কথায় আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে, কথায় সব কর্তে 
পারে, তারা তো নিজে মিশে যাবেই পরম্বন্মে আরও বস্তা-বস্তা চালান 
দেবে। দ্যাখ, আজ কালকার মালগাড়ী অত ভরতেই পারবে না! ৪৯ 

আ্যা? সুরেশ! ৫০ 
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৬৯ 


ভাববাণী 
দশম দিবস 


৫ শ্রাবণ, ১৩২১ 


ত্যা! ১ 

আমাকে ধরতে হলে আমিকে খুঁজতে হয়। ২ 

স্কলতার মধ্য-দিয়ে সুক্মতার মধ্যে যাইতে হয়। ৩ 

স্কুলটা কী জিনিস? যা চোখে দেখতে পাওয়া যায়_জগত্ব্রন্মাপ্ড। ৪ 
পরমাত্মাটা কী জানিস? ..... ট্ম্পিরিট__অবাঙ্মনসগোচর! দ্যাখ, 


দ্যাখু, একটা শক্তি পৃথিবী ......। ৬ 

দ্যাখ্‌, যেটাকে বলিস্‌ কালী, যেটাকে বলিস্‌ রাধা, সেইটা ধরলেই এ 
জায়গায় যাওয়া যায় । আর, ব্রহ্ম ধরলে তো কথাই নাই! ৭ 

দ্যাখ্‌ যেটা ভাবা যায় ভাই হয় । অনবরত ভাববি; মনে-প্রাণে তাই 
ভাববি। ৮ 

দ্যাখ্‌, এই ব্রঙ্গটা কী জানিস? বক্ষ সব জিনিসগুলি দেখতে পায়, 
কিন্তু জিনিসগুলি ব্রক্মকে ... দেখতে পায় না। ৯ 

ব্রহ্ম চৈতন্য, আর সব মায়া রে। ১০ 

উ! ১১ 

দ্যাখ্‌, ওটাতে যেতে হুলে একাস্ত ইচ্ছা হপলেই হুস্ল। যে-পথ দিয়েই 
যাসূ না কেন? ১২ 

দ্যাখরে, এই দেখিস কতকগুলি তমো আছে সত্তর রূপধারী, সর্বনাশ 


৭০ 


পুণ্য-পুঁথি 

করার যম । দেখে বোধহয় সত্ব । জানিস্‌ সেই অর্জনের প্রথম ভাব, দেখতে 
গেলে সত্ব, কিন্তু ঘোর ভমো। আমার মারার শক্তিই নাই ভাই মেরে কী 
করবো? ইচ্ছা কর্‌ুলে মেরে ফেল্তে পারি, মারলেম না, সেইটিই সন্ত্ব। ১৩ 

দ্যাখ্‌, সত্তাটার ভিতর পূর্ণ শক্তি থাকে, কিন্তু শীস্ত। ১৪ 

কি জানিস্‌্? সবটার গোড়ায় বিশ্বাস । বিশ্বাস না থাকলে কারও কিছু 
হয় না। বিশ্বাস থাকলে সব হয়ে যাবে । ১৫ 

একমাত্র পরম্বক্ম আর সব মিথ্যা । যেটা ধরৰি বিশ্বাস করলে তাতেই 
নিয়ে যেতে পারে। বিশ্বাস করলেই সব হয়। যতদিন বিশ্বাস না হয় 
ভতদিনই জীবের ঘোর-ফের। ১৬ 

রেবতী! দ্যাখ্‌, ভালই হ'য়েছে, বহু চালান দিতে হবে । *--*. 
সত্যগুলি ছিটিয়ে দে না রে! যেমন ক'রে পারিস ..... সত্যগুলি ছিটিয়ে 
দেনা? ১৭ 

দ্যাখ্‌, তুই ওকে বুঝিয়ে দিবি সব। ১৮ 

দ্যাখ্‌ এ যে একটা কথা আছে__“কুস্থান হইতে ভুলি লইবে 
কাঞ্চন ।” ১৯ 

সত্য চিরকালই ..... সত্য ৷ ২০ 

দ্যাখ্‌, এই যে সনাতন ধর্মটা-_এর ভিতর কেবল ..... সত্য, ভাই 
বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে আছে নতুবা উড়ে যেত । এ .... সত্যটা কি জানিস? 
বেদান্ত । ২১ 

খারা একটু এগিয়ে গেছে তাদের একটু বেদান্ত জানিয়ে দিলেই সব 
হয় । ২২ 

এই বেদান্ত জানতে হয় কি নিয়ে জানিস? জ্ঞান-ভক্তি। ২৩ 

পাঁতঞ্জল দর্শনটা আর 'বেদাণ্ভটা পড়বি। ২৪ 


ন্১ 


পুণ্য-গুঁথি 

দ্যাখ্‌, শুদ্ধাভক্তির একটা দোষ হয়েছে, আজ কা"ল সব আলসে 
হ*য়ে গড়ে । একেই ঘোর তমঃ, তাতে শুদ্ধাভক্তি জানিয়ে দিতে চাস্‌, 
তাতে সব নষ্ট পাবে,_একদম কাঠ হয়ে যাবে! ২৫ 

দ্যাখ্‌, এই যে শুদ্ধ জ্ঞানটা, এ ধরে” ত' সকলে চল্তে পারে না। 
যাদের মনে শক্তি আছে ভারা জ্ঞান ধরে ভাড়ীভাড়ি যেতে পারবে, কিন্তু 
জ্ঞান-মিত্রা ভক্তি সকলের মধ্যে চালিয়ে দিতে হবে। ২৬ 

দ্যাখ্‌, যারা ঘোর তমঃগ্রকৃতি তাদের জাগাতে হলে শক্ত বেতের 
দরকার । বেতটা কি জানিস? বিবেক চৈতন্য ক'রে দেওয়া আর ভালবাসা । 
তাদের দিয়ে কাজ করানো আর সকলকে ভালবাসতে শিখাতে হয়; আর 
ফেলে দিৰি কীর্তনে। কীর্তনে পড়লে পুড়ে"'-পুড়ে" ঠিক হয়ে যাবে! ২৭ 

দ্যাখ, বীর্তনটা কি ভাল জিনিস! একাধারে সত্সঙ্গ_দাধনা। ২৮ 

কীর্ত্রনে চকতে হলে ঘৃণী, লজ্জা, ভয়, মান, অপমান সব ছেড়ে” দিতে 
হয়। গান গাঁঁবি, সব ভাববি ইষ্টদেব। যাহা দেখবি_-“ষীহা-্যাহা দৃষ্টি 
পড়ে, তীহা-ভীহা কৃষ্ণ স্ফুরে।” ভাব-অবস্থা আর কিছুই না রে,ইচ্ছা। ২৯ 

কীর্তনের পরে সন্ধ্যা-আহ্কিক করবি। ৩০ 

কীর্তনের আগুন জ্বালিয়ে দে, ঘরে-ঘরে ধরিয়ে দে, দ্যাখ, সব পাবি । 
এক কীর্তনে সব গাবি। ৩১ 

মহেশ! ওতেই সব হ'ল । দ্যাখূ, তারককেও বলবি। তারককে আনাই 
চাই, যেমন ক'রেই হোক। ৩২ 

দ্যাখু, আযাই। যতীন বাবুকে বলিস্‌ ত। ৩৩ 

কিরণ! সব। ৩৪ 

দ্যাথ্‌, রাধাবিনোদ! রাধাবিনোদ! ..* নিব্র্বোধ! ভারি অহঙ্কার কিনা । 


ন২ 


পুণ্য-পুঁথি 

সব যাবে একদিন । জ্ঞানটাকে ধরতে পারিস্‌ না? ছুটে আয় । বিদ্যা সব 
অবিদ্যা, ওতেই সব মাটি করলে । কণ্টা পয়সাই বা উপার্জন করিস্? 
এই ফরসা করল । আগনিই আসবি কিন্তু শেষের দিনে__যখন এই খাঁচাটা 
বদলে আরেকটা নিতে হবে। ৩৫ 

রাধাবিনোদকে ঠেসে ধরে' আনবি ত একবার। ৩৬ 

ওটাকে হবে । গিরীশটা অনেক ভাল আছে। ৩৭ 

এগুলি সব »». বাহু, এগুলি জ্যান্ত করতে হবে। ৩৮ 

দ্যাখ, শুধু ভাত খেলে সহজেই হজম হয়, আবার খিচুড়ি রে'ধে খা, 
পেট ফুলে যাবে ৷ ভেমনি সংসার আর ভগবান এক সঙ্গে হলেই নষ্ট । ৩৯ 

দুধটা খেলে বল হয়, আর পায়েসটা খেলেই পেট ফোলে। হজম 
করতে পারলে তো ভালই, কিন্তু হজম যে করা যায় না! ৪০ 

দ্যাখ্‌, একটা মজা দ্যাখ্‌, যাতে মারে তাতেই তাজা করে। দ্যাখ, 
কোব্বা বিষ লোকে কি খেতে পারে? কিন্তু ব্যারাম হলে বিকারে মরার 
আগে এঁ কোবরা দিলে ব্যারাম সেরে যায়! ৪১ 

পরমাত্মা কোবরা! ঘোর বিকার হ'লে ব্রন্ষভাবটা জাগিয়ে দিতে পারলেই 
ফরসা; ৪২ 

দ্যাখ্‌, এই যে খানমান, যদি এমনি খাওয়া যায়, এমন গলা ধরে যে 
মানুষ ম”রে যায়। কিন্তু ডিপ্থেরিয়াতে খাওয়ালে টিসুগুলি পুড়ে-টুড়ে 
ব্যারাম সেরে যায়! এই শালার ডিপৃথেরিয়ার মেসন্ত্রেনটা যদি পুড়াতে পারিস 
তবে নিশ্বীস চলবে, নতুবা .... দম বন্ধ হবেই! ৪৩ 

পাপ পুণ্য আর কি আছে? অধোগতি আর উদ্ণতি_ সব কর্ম 
অনুসারেই হয়ে থাকে। ৪৪ 


পুণ্য-পুঁথি 
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সুরেশ আত্মহত্যা করলো ঘোর নাস্তিক হবে ব'লে । দরকার নাস্তিক 
হওয়া । একটাকে ০... প্রতিরোধ না করলে কি তার শক্তি বুঝা যায় 
রে? ৪৬ 

একটা পুক্করিণীর মধ্যে খুঁটো ধরে বসে থাকলে কি টের পাওয়া যায় 
রে? খুব তর্তরে ধারের উপর খুঁটো ধ”রে ব"সে থাকলে-গা খুঁটোটা কী 
তা টের পাওয়া যায়! ৪৭ 

একদিকে আমারই দোষ কিন্তু তোমারই দোষ! ইচ্ছা আমারই যদি 
কিন্তু তোমারও তো? ৪৮ 

তা'তে আর আপত্তিই বা কি দুঃখই বা কি? নেমে পড়েছ, কাজ করে 
যাঁও। সম্মুখে পড়লেই কাজ হবে । ৪৯ 

ভূলে যাওয়াটাই আশ্চর্য্য কিনা । ৫০ 

টূক পাবি বই কি। টুক পেলেই ছুটে আসবি। €১ 

উড়িয়ে দিলেও দেওয়া যায়, রাখলেও রাখা যায় । কিছু না থাকলে কি 
উড়িয়ে দেওয়া যায়রে? ৫২ 

তা দেখা যাবে। ৫৩ 

আচ্ছা, আচ্ছা (হাসি)। ৫৪ 

নাঃনাগনাঃনা, বউ উপলক্ষ্য । ভারী! ও উপলক্ষ্য হয়েই থাকে, তাতে কি 
ছাই? ৫৫ 

টুক পাবে ঠিক। ৫৬ 

সে আবার কি? না, না, না। উ? আচ্ছা । কাজ ক'রে গেলেই তো হয়। ও 
অতটার দরকার কি আবার । ৫৭ 

কি গোলমাল দ্যাখো তো? প্রত্যেকেই সব। কি ভুল ভীষণ! ৫৮ 

দ্যাখ্‌, ঘুমটা কিন্তু তাই। এইটেই ঘুম । ৫৯ 


ন৪ 


পুণ্য-পুঁথি 

বেশ খেলা! আমিই সব, আমি কিছু জানি না! মজা বড় মন্দ নয়! ৬০ 

ওর জন্য আর অনুতাপ কি ছাই? ৬১ 

এ একটা-একটা ক"রে গ্রাস করবি । ৬২ 

সব, সব প্রাণ খুলে ভালবাসা । নিজের ভিতর সৎ উদ্দেশ্য লগয়ে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা আর আস্তে আস্তে ডিনামাইটু ঢুকায়ে দেওয়া, তা 
হলেই ০. ফেটে যাবে! ৬৩ 

এই নামটাই ডিনামাইট্‌, ভগবান-টগবান কিছু নয় । ৬৪ 
ভগবান আমি পরমাত্মা। ষাকে আমি বলে, ..... বাস্তব আমি 
যেটুকু! ৬৫ | 

জগতময় আমি । এ দ্যাখ্‌, কোটি-কোটি আমি! এক আমি অনন্ত 
হয়েছি! ৬৬ 

এক বালুকণা যা... অনস্ত-অনস্ত আমি! ৬৭ 

বড় বল্বি না ছোট বল্বি? আমি শীশ্বত পূর্ণ! আমি চিরকাল 
অখণ্ড আমি অখণ্ড সচ্চিদানন্দঃ ৬৮ 

দ্যাখ, এই ও আমি । ৬৯ 

আমি এই ও হ”য়ে অণুর মধ্যে, জগতের সমস্তের ভিতর প্রবেশ 
কচ্ছি! ৭০ 

এই ওঁ আমারই প্রকাশ । আখি চৈতন্য স্বরূপ । আমার আকার কি 
জীনিস্? শব্দ । তাই শব্দব্রক্ম । ৭১ 

একবার ছুটে আয় । আমি নামেরও উপরে, আমি অনামী পুরুষ । যা 
বলে" ডাকবি, তাতেই আমি আছি । আমি চাই কেবল ভালবাসা । ৭২ 

এই দ্যাখ্‌, আমার কম্পন! এই ও কম্পন, ঘখন এক কম্পন আর এক 


নে 


গুণ্য-গুঁথি 

কম্পনের সঙ্গে মিশে যায় তখন আমার গ্রকাশ ৷ যখন আমার এই কম্পন 
ডোমের মধ্যে প্রবেশ করে তখন ডোমের ভোমতৃ ঘুচে যায়, তখন আর 
আমি থাক্‌তে পারিনে ৷ ৭৩ 

দ্যাখ, কীর্তন-আগ্তনে জগৎ ছেয়ে ফেল্‌। কীর্তনময় হ"লেই নাসময় 
হ'ল । আবার শ্যামের বাঁশী বেজে উঠবে । আবার ও জেগে উঠবে! ৭৪ 

আমি পারি, আমি সব পারি । তোদের এ বিশ্বাসটুকু দে তো । আমায় 
একটু জায়গা দে । তোদের মনের মধ্যে যে এ্ুঁটোশাল আছে, তার ভিতরে 
আমায় একটু জায়গা দে। বিশ্বাস কর; অন্ধবিশ্বাসই করনা । সব জ্ঞান 
থাক্‌, একটু বিশ্বীস ল”য়ে কীর্তনে ঝাঁপ দে, সব হবে । ৭৫ 

এ জপ-টপ যে করা যায়, যতদিন এঁ সংখ্যা থাকে ততদিন জানবি 
যে গন্তীর মধ্যে আছি। সকাল বেলা উঠেই যেই চোখ খুলবি অমনি নাম। 
অমনি সব জেগে উঠবে । ৭৬ 

বৃন্দাবনবাবু! আত্মাটার প্রকাশ ক'রে ফেল্‌। দ্যাখ্‌, এ তো সময় হ'য়ে 
আসছে, খাঁচা বদলানের সময় আসছে । যদি ঘুরতে হুয় তবে ব"সে থাক্‌, 
আর যদি ঘুরতে ইচ্ছা না থাকে তবে কীর্তনে মেতে পড়ু। কর্তব্য কাজ 
করে যাও শান্তি আছে। পাঁচ বছরের মধ্যে সব বুঝতে পারবে । ০.০. 
অনুগামীদের ভিতর সব ০...** সত্যগুলি বুঝিয়ে দাও। সকলকে 


হয়। ও গৌড়া বড়। ৭৮ 
দ্যাখ, নারায়ণ কালী ব্রক্ষময়! সব্মজল-মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে, 
শরণ্যে ত্রযন্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহুস্ূতে । ৭৯ 


ন্ভ 


পুণ্য-পুথি 
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যোগেন, এই বৃন্দাবন বাবুর কাছে যান। ৮১ 

দেবেন বাবুকে নিয়ে যান। ৮২ 

সুরেনকেও ব'লে দিস্‌। বড় বেয়াড়া ও । বাইরের নেশাটেশা কিছু নয়, 
ও ছুটে গেলেই গেল! এমন নেশা করবি যা চব্বিশ ঘন্টা থাকে। 

তয় কি মাঃ ও সব বাজে চিন্তা কেন মাঃ জগতে সব আছে, সব আছে, 
আবার চিন্তা কিরে? ৮৩ 

দ্যাখ্‌, ত্যাগটা কাকে বলে জানিস্‌্? ভোগের দ্রব্য নিকটে রাখিয়া 
ত্যাগই ত্যা। ৮৪ 

দ্যাখ্‌, এ মাকে সন্তুষ্ট না করলে আর কিছুই হবে না। এ মা"র পুজো 
ক'রে যা” করবি তাই হবে । আমি কি আর কিছু জানি? কৃষ্ণ ভিন্ন উপায় 
নাই আর সংসারে । ৮৫ 


পুণ্য-পুঁথি 


নিতাইয়ের মত কি দয়াল আছে রে? একবার অভিমানটুকু ত্যাগ 
ক"রে যদি নিতাইয়ের শরণ লওয়া যায়! ৮৬ 


দ্যাখ, কৃষ্ণ বড় দয়াল! ৮৭ 
দ্যাখ, নিতাই চায় এ প্রাণটুকু ৷ নিতাই বগলে ডেকে" যদি একবার 
খাপ দিতে পারিস্‌। ৮৮ 

মহেন্দ্রবাবু! মহেন্দ্রবাবু! যাও । ৮৯ 

দ্যাখ্রে, এই! সন্ধ্যা করিস্‌, ধ্যান-ধারণা করিস্‌, কীর্তনটাও করবি । 
একটি সুন্দরী স্ত্রী। ৯০ 

দুখ কিরে বেটা? নাম যত বিলাবি ভভ তোর হবে! “যতই করিবে 
দান তত যাবে বেড়ে”! ৯১ 

দ্যাখু, রাগ্বিনে! তৃণাদপি সুনীচেন হ'তে হবে । তোর ছেলেকে একজন 
যদি বিষ খাওয়ায় তাই ব'লে তার ছেলেকে তুই বিষ খাওয়াস্‌ নে! ৯২ 

এ যে ভগা মালী আছে ও খাবারও দ্যায় আবার কিলায়ও ৷ কুদি নারী 
থেকে পঞ্চাশ হাত তফাৎ থাহা লাগে । (মধু) ৯৩ 

নিজে যেমন খাওয়া ...... ৯৪ 

এ যে দেখছিস্‌ নাহি, সবই মানুষ (মধু) ৯৫ 

দ্যাহো, টান দেবা তো জোরে । এক টানে ভৌ ধরায়ে দেবা । (মধু) ৯৬ 

হরিনাম করলে সব ভাল হয়ে যায়! রোগ-শোক-পাপ-তাপ কিছু 
থাকে না! নামই ব্রন্ম ব'লে ধরতে হয় । নামই পরম ব্রন্মা। ৯৭ 

হারামজাদারা পাপ-পাপ করে জ্বলে গেল। পাপ কি রে? ৯৮ 

দ্যাখ, এই এক আমিই অনন্ত আমি-_- সর্বশক্তিমান, আঘি শাশ্বত, 
আমি সেই পরম্বন্ষ! ৯৯ 


পুণ্য-গুঁথি 

ভাবটা নিয়েই সব। যে ভাবেই ভাবিত হবে সেই ঠিক। ১০০ 

আমার ভিতর সব আছে ।অনস্ত শক্তির আধার আমি! আমাকে জানতে 
পারলেই সব হয়৷ ১০১ 

মুখে_মুখে “আমি ব্রহ্ম” বলাও ভাল, ভা হলেও ব্রহ্ষজ্ঞানটা 
আনে । ১০২ 

সসীষ ছিল ব'লে অসীম আছে। ১০৩ 

একটা জানলে তো ভার ...... বিপরীভটা জানতে হয় । একটা জানলে 
তো অন্যটা জানতে হয়। ১০৪ 


বৃন্দাবনবাবু! বহুত শক্তি আছে, শক্তিটা অনেকটা বিকশিত বটে । ০.» 
অত্যগুলি সকলের অন্তরে-অন্তরে দিতে হবে । ১০৫ 


এগুলি নিয়ে অনেক কথা হবে ৷ কেউ মেরে ফেলে দিতে চাইবে । ১০৬ 
সাধুচরণ কে। ১০৭ 


কর্তব্য কেবল কাজ, নাস, সব হবে । ১০৮ 
দেখুন, এই অলস আর অবিশ্বামী দেখলে তাকে ধরবেন। অমনি 


এ অবিষ্বীসটা থাকলেই জীবনীশক্তি কমে আসে, আর আলস্যটা 


পাথর হু"য়ে পড়ে। ওর এক আশ্চর্য্য শক্তি, তিলে-তিলে পাথর হ"য়ে . 


পড়ে! ১১০ 

রেবতীটাকে ঠিক ক'রে তুলবি! ওকে বেঁধে তুলবি, ওর সব সারা! ওই 
আবার সেই বিবেকানন্দ হতে পারবে । এবার তার মন্ত অভিযান, সমস্ত ইউরোপ 
তার । তার অপ্রতিহত অভিযানকে কেও বাধা দিতে পারবে না। দ্যাখ্‌, সিংহটা 
ধরতে হ'লে শক্ত জাল দরকার । ...... সমগ্র ইউরোপ এঁ পায়ে মাথা নোয়াবে! 


৯ 


গড়ে” তোল্‌, কর্ম না করলে সব মিথ্যা! আলো ধরলে কি হয়__ না দেখলে 
'কি হবে? ১১১ 

বিমলা । ১১২ 

বৃন্দাবনবাবু দ্যাখ্‌ ......* । ১১৩ 


৮০ 


ভাববাণী 
একাদশ দিবস 


৬ শ্রীবণঃ ১৩২১. 


তবে কি? ১ 

আমি কে? আমি ভক্ত, আমি ভগবান্‌। আমি পূজো দেই, আমিই 
পূজা গ্রহণ করি। আমি অসুর, আমি দেবতা । আমি গুণময়ী প্রকৃতি; 
আমিই নির্ভুণ পুরুষ । আমিই শত্রু, আমি মিত্র । আমি প্রশান্ত সাগর, 
আমি অভ্ত্রভেদী হিমগিরি। দ্যাখ, আমিই স্বর্গ, আমিই নরক। আমিই 
আমার যম, আমিই আমার দেবতা । আমি অহি, আমি নকুল! আমিই 
সাপ হ'য়ে কামড়াই, আমিই ওঝা হ"য়ে ঝাড়ি । আমিই কুরুক্ষেত্র, আমিই 
ভগবান, আমিই নরনারায়ণ, অর্জন! দ্যাখ্‌, আমি কে? তাই। ২ 

দ্যাখ্‌, শত্রু মিত্র কেউ থাকবে না, সব এক পথের পথিক! ৩ 

সব আছে আমাতে । ৪ 

যা" ভাবা যায়, যা" ভাবা যায় না, সব আমি “তত্ৃমনসি” । ৫ 

দ্যাখ্‌, কতগুলি বালক নারায়ণ তৈয়ারী করতে পারিস্? আট-দশটি 
বালক-নারায়ণ গেলেই হয়। তা'রা ব্রন্মচর্ধ্য পালন করবে আর গীতার 
জ্ঞানযোগ, কর্ম্মযোগ গেয়ে বেড়াবেঃ তারপর পাঠ অভ্যাস করবে । তারা খুব 
ভালবাসা শিখবে, তাদের প্রাণ খুব সরল হবে, তাদের দেখলেই ব্রহ্ষমভাব 
উপস্থিত হবে। ব্রাঙ্গমুহূর্তে উঠে সরল প্রাণে গেয়ে-গেয়ে বেড়াবে! ৬ 

দ্যাখ, আরও গুটিকতক তৈয়ার করতে হবে, তাদের হাতে থাকবে 


৮১ 
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মোহমুদগর। এমন ক'রে শিখতে হবে আজকালকার নূতন প্রাণ-সাঁতান 
সুরে। ৭ 

আর দ্যাখ্‌, এই বৃদ্ধ আর যুবক নারায়ণগুলি করবে কীর্তন আর কর্্মযোগ 
কণরে দেখাবে । তারাই আদর্শ হবে । ৮ 

এঁটে করতে পারলেও বালক-নারায়ণদের অবিদ্যাও শিক্ষা হবে, 
বিদ্যাও শিক্ষা হবে, প্রাণটিও তৈয়ার হবে। তাদের বেশ ক'রে বুঝিয়ে 
দিতে হবে । পাকা কর্মী ক'রে তোলা লাগে । ৯ 

দ্যাখ্‌, অন্ুদাকে বলিস্‌। ১০ 

দ্যাখ্‌, এ নারায়ণদের জাতিভেদ কিছু নাই । ব্রাহ্মণও থাকবে, কায়স্থ 
এবং সমস্ত জাতিই থাকবে । বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ কায়স্থ ..... তাদের ভিতর 
হিংসা-দেষ না থাকতে পারে । পাকা কর্মী হবে তারা । একটা ছেলে দেখলে 
জগত শুদ্ধ স্তভিত হয়ে যাবে । ১১ 

দ্যাখ্‌, যাদের বেশ একটু খাওয়া-দাওয়ার ভাবনা নাই, তাদের নিয়ে 
আসবি, তাদের বেশ একটু গরম কপরে রাখবি । ১২ 

এ কীর্তন ছাড়া উপায় নাই । ১৩ 

বেদান্ত একটু প্রাণে-গ্রাণে ঢুকিয়ে দিলেই হ'ল । ১৪ 

বেদাস্ত .০.০ প্রচার করতে হবে । যেমন ......., বেদান্তে সব আছে। 
কৃষ্ণকেও বল্বি। দ্যাখ্‌, ও দেখিয়ে দিতে পার্বে। ১৫ 

একটা সৃষ্টি হলে অসংখ্য সৃষ্টি হবে । ১৬ 

দ্যাখ্‌, নেশনটা পুড়ে গেছে কেবল ছুঁৎমার্ে! কেবল কতকগুলো কুলগুরু 
আর পুরোহিত- ধর্মজ্ঞান তো দেয়ই নাই, কেবল দেছি-দেহি, বার্ষিক 


৮২ 


পেলেই মিটে গেল । সঙ্গে-সঙ্গে নিজেরাও হারিয়েছে । দ্যাখ্‌, একটা কথা 


আছে__-“ঘতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে”__ দানও করে লাই বেড়েও 
যাঁয় নাই। ১৭ 
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আর বলে, বেদে অধিকার নাই-_করতে-করতে নিজেদেরও অধিকার 
নাই । বোঝে কে বাবা? ১৮ 

বিচারে জ্ঞানটা পেকে যায়, বিচার ক'রে দেখ্তে হয় । ১৯ 

এখন গুরু বলেন শিষ্য নাই, শিষ্য বলে গুরু নাই। ২০ 

এই বিচার করতে গেলে ..... উদার হ'তে হবে । যে বিচারে হিংসা 
থাকে সেটি বিচার নয়, সে বিচারে অধঃপাতে নিয়ে যায়। ২১ 

তা তুই ক'রে যা নাঃ বিবেকটা তো আছে, অত বোকা সাজলে কাজ হয়? 
যেখানে চিন্তা শক্তির লিন ছা জেলে দাদা রর অন্যের 
সাহায্য নিতে হয়। ২২ 

অন্নদাকে বলিস্‌ বেদান্তের অনুবাদ পড়তে । ২৩ 

নগেন ভ্টাচার্ধ্যকেও বলিস্‌-_ সত্যগুলি বুঝিয়ে দিবি তাকে । ২৪ 

এজ্ঞান...... ঝাঁপ দিলে ......... | সব হ'য়ে যায় । হ্যা, নিশ্চয়ই! ২৫ 

বৃন্দাবনবাবুকে বলিস্‌'তো শক্তি নিয়ে যেতে শরীর থেকে__ 
“কর্মপ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।” ২৬ 

কীর্তন কর্‌ না, খুব কীর্তন করু। প্রাণ খুলে দিয়ে কীর্তন কর্‌ না, সব 
পাবি! যত গোলমালে পা দিবি ততই পিছলে যাবি! ২৭ 

খুব ..... সময়ানুবর্তী হবি! যখন যা” মনে হবে, তখন তাই করবি। 
ঝড়-ৃষ্টি, বজ্র উক্ত কিছু মানিস্‌ নে__ দরকার হ”লে পদ্মা নদী সাতরিয়ে 
পার হবি! ২৮ 

রাজাকে খুব ভালবাসবি, ভক্তি করবি__ রাজাও নারায়ণ । ২৯ 

লয়্যালটি খুব ভাল । ৩০ . 

রানির 
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খারাপ করতে পারে রে? রাজা যেদিন প্রজার খারাপ করবে, সেদিন রাজার 
রাজতু ঘুচে যাবে! রাজা যেদিন অন্যায় করবে, সেদিন পৃথিবী দৃক্‌ ক'রে 
তাকে ফেলে দেবে! কিছুই করতে হবে না! ৩১ 

তোদের লক্ষ্য ভগবান্‌। ৩২ 

দ্যাখ্‌, তোরা এথেকে একটা ভাষ্য করে এক কপি জার্মানীতে, এক 
কপি ফ্রান্সে, এক কগি ইংলণ্ডে, এক কপি স্কটল্যাথে, এক কপি আমেরিকায়, 
এক কপি ইউনাইটেড স্টেটে পাঠিয়ে দিবি । দ্যাখ্‌ সমালোচনা দেখে ভয় 
করিস্‌ না । ৩৩ 

দ্যাখ, বৃন্দাবনবাবুকে বলবি । ৩৪ 

সকলকে কি দেখাতে হবে জানিস্? বেদাত্ত। সব্বর্ধন্ম সমন্বয়ে 
বেদান্ত খাড়া! ৩৫ 

ভোরা কতকগুলি গীতা ঠিক ক”রে ফেলবি। গীতা ওষ্ঠস্থ্‌ হওয়া চাই । 
গীতাতে সব পাবি। এগুলি কেবল শিক্ষা দেওয়ার জন্য । ৩৬ 

ক"রে ফেল্‌, করে ফেল্, আত্মার স্ফুরণ ক'রে ফেল! ৩৭ 

দ্যাখ, গুরুটা কি জানিস্? যে অজ্ঞানটা দূর ক”রে দেয়, জ্ঞানের আলো 
জেলে দেয়; তা যে না পারে সে আবার গুরু কি রে? তাকে গুরু করতে 
হয় না! ৩৮ 

এক অন্ধ কি আরেক জঅন্ধকে ব্রাস্তা দেখাতে পারে? একে অন্ধ তাতে 
আবার খঞজ! ৩৯ 

এক অন্ধের কীধে যদি চক্ষুম্মান খঞ্জ যায় তাহা হ*লে চলতে পারে, 
এক রকম চালিয়ে নিতে পারে। ৪০ 

নেতি-নেতি ক'রে দেখ্বি, বুঝবি আমি কে? ৪১ 

সংখ্যা ছাড়িয়ে গেলে ত আর দৌষ নাই, সংখ্যার মধ্যে থাকাই গণ্তী। ৪২ 


৮৪ 


পুণ্য-পুথি 

কেউ কামিনী ত্যাগ করতে চায়, কেউ কামিনী বুকে তুলতে চায় । ৪৩ 

যে শুদ্ধা ভক্তির অধিকারী, ভার, কাছে শুদ্ধা ভক্তি ভাল। ৪৪ 

জ্ঞান-ভক্তি সকলের কাছেই ভাল । 8৫ 

যে জ্ঞানের অধিকারী তার কাছে জ্ঞানই ভাল । ৪৬ 

যে পরকে ভালবাসে, সে আমাকে ভালবাসে । যে আমাকে ভালবাসে 
আর কাকেও ভালবাসে না, সে আমাকেও ভালবাসে না । যে অন্ধের মত 
আমাকে ভালবাসে সে জগৎখানা ভালবাসে । ৪৭ 

কেষ্টাকে বলবি দশরথ হ'তে । দশ দিক ঠিক রাখা চাই | ৪৮ 
না, যত যসের আক্রমণ ব্যর্থ করে দিতে পারবে । চাই বিশ্বাস 
অন্তরে-অন্তরে! ৪৯ 

তুলিস্‌ না, তুলিস্‌ না, এ ফুলটাকে তুলিস্‌ না। ব্যথা লাগে রে বড্ড । 
করিস্‌ কি সর্বনাশ! দ্যাখ্‌, দ্যাখ ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। কি কষ্ট হচ্ছে। 
দুর্ববাগ্তলি তুলিস না । মার পূজা ওতে হয় না। মা"র হাড় ভেঙ্গে কি মা'র 
পুজা হুয়? উঁ উঁ, বেলের ভালগুলি ভাজিস্‌ না। এ রক্তজবাগুলো মা হয়ে 
হাঁসছিল আর তাই মেরে ফেন্লি ৷ মাকে মেরে তার পূজা? মা কি এগুলি 
চায় রে? মা চায় মন! তোদের বুদ্ধি-শুদ্ধি সব লোপ পেল? কি সর্বনাশই 
কল্পি? আ্যা আ্যা ওটাকে কি করবি? ও যে নিরপরাধী জীব রে! ও কি 
অপরাধ করেছে? মা কি ওরে চায়? মাপ্র বুকে খড়ুগ দিবি__এই কি 
মাতৃপূজা? ছেড়ে দে ওকে ছেড়ে দে। ওতে মা সন্তুষ্ট নয়। এ দ্যাখ্‌, মা*র 
আমার দুটি জীখি ভেসে যাচ্ছে। ও যে মায়ের সম্তান। মায়ের ছোট 
সন্তানগ্ুলির উপর যত মায়া, বড়গুলির উপরও তেম্রনি। অজ্ঞানী 
সম্ভানগুলির উপর আরও বেশী । ওকে বলি দিস্‌ না, মা ওতে সত্তুষ্ট হবেন 


চি 
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না । এই নেও, আমাকে দেও । দেও, দেও, আমি যাচ্ছি। আমার ভিতরে 
অনেক শক্তি আছে, আসি সহ্য করতে পারবো । মা তাপ্তে সত্ুষ্ট হবে। 
হবে না? হবে না? কেন? হায় রে রাজার শাসন! মানুষগুলির উপর রাজার 
শাসন এত, দরিদ্র পশুগুলির উপর রাজার দয়া নাই? রাজা! ভুমি না 
রাজা! তুমি না নরনারায়ণ! ভগবানের কাছে কি দুই? লাথি মার, লাথি 
মার । আবার এ দক্ষ যজ্ঞের মত কপরে সব ভেঙ্গে ফেল্‌। যেখানে হিংসা 
সেখানে আবার ধর্ম কোথায়? তন্ত্র পুড়িয়ে ফেল্‌। যে ভন্ত্রের মধ্যে মা 
হয়ে সন্তানের রক্ত কেড়ে খায়, সে তন্ত্র তন্ত্রই নয় । ও ছিড়ে ফেলে দাও, 
ওতে সিদ্ধি হবে না --বাড়বে পৈশাচিকত্! যাই । ৫০ 

তোদের বিবেক নাই? তোদের বুদ্ধি নাই? মা কি চায় জানিস্‌ নে? এ 
হিংসাধবৃত্তি জগৎ হ'তে দূর ক"রে দে । যে মারাক্ষসী, পুত্রের রক্ত খায়, 
সে মাকে পুড়িয়ে ফেলে দে। এ দ্যাখ, মা আমার ব্রহ্মময়ী, কেমন ছেলেকে 
কোলে নিতে আসছে । সন্তানের জন্য পাগলিনী । “আয় রে আমার প্রাণের 
সন্তান! আমার কোলে আয়”__বণলে এ দ্যাখ্‌, শ্যামা তারা পাগলিনীর 
মত ছুটে আসছে। এ আমার মা। এ দ্যাখ, মা আমার কত দয়াল! এঁ 
দ্যাখ্‌, ছুটে আয়, মায়ের পুজা করি। এ দ্যাখ্‌, তোদের পৈশাচিকতব দেখে” 
মা আমার কত কীদে। তোদের যদি পেটে অন্ন না থাকে, মা আমার 
উপবাসী হয়ে থাকে। মা আমার শান্তী। এ দ্যাখ্‌, মা আমার করাল কাল 
দেখে উ্রচণ্তী, আবার শুস্--নিশুভ বধে প্রবৃত্তা । এ দ্যাখ্‌, মা আমার বল্‌্ছে 


রি বুঝিয়ে দিতে পারবি নে? ঘরে-দ্বরে যা, বল্গে মা আমার পিশাচী. 


ময়! যাই। 


৮৬ 


পুণ্য-পুথি 

দ্যাখ, ভোরা তো মায়ের সম্ভান, তোদের জাতাকে ঝলি দিতে নিষেধ 
করে দে তো? মা আগার চাঁয় ভক্তি-_ ভালবাসা । একবার বদি প্রশস্ত 
প্রাণে বলিস, “মা আগার ক্ষুধা পেয়েছে” --অস্গনি মাআমার দুধ খাইয়ে 
দিয়ে প্রাণ শীতল কপ্রে দিবে, কত ভালবাস্বে! সে মা কি আসার 
বুক্তলোলুপা? বিকারে সব ভুল । ৫১ 

জ্ঞান কি চার? মানুষ কি চায়? অমানিশীর ঘোর অন্ধকার, একটা 
বিদ্যুতের আলো নাই-ব্রক্তগঙ্গা বয়ে যাচ্ছে কড়-কড় ক'রে মেঘ 


ডাকছে ....... আর একদিকে নির্মল আকাশে চন্দ্র ও তারকারাজি ফুটে” 
উঠেছে ......... ৷ সেই স্মুশানের অক্টহাসি, সেই গিশাচের নাচ, সেই মরার 


খুলির ঠৌকাঠুকি ........ সেই মৃদু-মৃদু হাসি! 

স্বানুষ রক্ত দেখতে চায়, না প্রা দেখতে চায়? মানুষ রাক্ষস হ'তে 
চায়, না দেবতা হ'তে চায়? মানুষ কি চায়? _ শাস্তি? না, না, শাস্তি চায় 
না, যদি শান্তি চায় তবে নরকের পথে ছুটে যায় কেন? মে-পথে কি শীস্তি 
নাই? সে-শাক্তিভে কি আনন্দ নাই? 

আছে, ও হোঃ হোঁঃ! সে-শাত্তি ক্ষণ-সুহূর্তকাল! তারপর অনস্ত নরক । 
জার, এই পথে গেলে মানুষের সন্গুখে দে *হরিবোল, হরিবোৌল* 
ধ্বনি, সেই ভালবাসা, প্রাণে-প্রাণে বিনিময়, __ কেবল শান্তি! মানুষের 
সেই বিজলিবিহীন অন্ধকারে দি জানের সেই ্রিগ্ধ জ্যোভিঃ দেখান 
যায়, তবে কি তার সত্বের উদর হয় না? ৫২ 

ফতক্ষণ সুখ-দুঃখ জ্ঞান আছে, ততক্ষণ সুখ চায়, না দুঃখ চায়? ঘখন 
নির্ভণ তখন আবার জন্মই বা কি, মৃত্যুই বা কি। গাঁপ, পুণ্য-ধর্ম্, অধর্ধ 
কি আছে? সে-সন ভাবের পাব । ৫৩ 

সেখানে কি অন্ধকার দিয়ে যাওয়া যায়? বদি অন্ধকারে আলো না ধরা 
মায়? ৫৪ 


৮ন 


চ্৮চ 
পুণ্য-পঁথি 

একটা লৌহখণ্ডকে যদি একটা ..... বিদ্যুৎ-ধারা দিয়ে আকর্ষণ করা 
যায় তবে সে চুষ্বকতু প্রাপ্ত হয়। আবার .... ধারাটা সরিয়ে নিলেই তা"র 
চুম্বক ঘুচে যায়। আবার যোজনা কল্পে আবার চুম্বকতৃ প্রাপ্ত হয়। ৫৫ 

কখনও যায় কি দেখা গুবরে পোকা মধুমালতী কমল ফুলে? উহু ভু 
হ। ৫৬ 

অনন্তর কাছে যাস্‌। ৫৭ 

দিদি! একবার চ'লে আয় না? পাণ্লি হ'য়ে বেড়িয়ে পড় একবার । আমি 
যাব, না, না, আমি যাব । যাব, ঠিক তাই । আরে ছাই, এটাতে কি কুলোয় না, এ 
যে শুকিয়ে যাচ্ছে। আমি যাব, হা যাব । না, না, আর উঠার দরকার নাই । ৫৮ 

এটার ভিতর এত শক্তি টেকে কেমন ক'রে গোঃ ফেটে যাবে যে ছাই! ৫৯ 

নমো নটবর, নমো নটবর, নমো নটবর বংশীধারী । ৬০ 

স্বপ্নে যা, দেখা যায় তাও ঠিক, চিন্তায় যা" দেখা যায় তাও ঠিক! ফল 
কথা প্রাণের টান যার উপর পড়ে তাই দেখা যায়। ৬১ 

যাকে লক্ষ্য করলে মনপ্রাণ খুলে? যায়, সেই ঠিক । যাকে দেখ্লে 
আনন্দ হয় সেই ঠিক! ৬২ 

নাম চাই, নাস করা চাই, অনবরত নাম। নাম কর্তে-কর্তেই ঠিক 
ধরা পড়ে । ৬৩ 

কামিনী-কাঞ্চন ভাবনাই করতে হয় না। ৬৪ 

ভগবানের দিকে প্রাণটা ফেলে দিলে কামিনী-কাঞ্চন ছুটে চলে 
আনে । ৬৫ 

এ কামিনী রাক্ষসী যাকে না ধপরেছে সে মহাপুণ্যবান পুরুষ, ভাকে 
পুজা কর্‌তে হয়। ৬৬ 


পুণ্য-পুথি 


আমি যে ভূতকে ছাড়ি কিন্তু ভূত যে আমাকে ছাড়ুতে চায় না। ৬৭ 

ভাল ওঝা হয় তো এক ফুঁ, মন্দ ওজা হ'লে টানাটানি । ৬৮ 

তোমার আর ভাবনা কি দাদা? তুমি পাকা নামী আর পাকা কক্মী হ"য়ে 
যাও । ভুমি কত লোকের গুরু । দাদা, বেদান্তটা প্ড়ে নিও। যেমন করেই 
হোক্‌ বেদাত্তটা ঢুকিয়ে দিতে হবে । যেমন ক'রে হোক্‌__ছলে-বলে-কলে 
-কৌশলে। ৬৯ 

বেদান্তের ভাব যতদিন লোকে না বুঝতে পাঁর্বে ততদিন কিছু হবে 
না। ৭০ 

হ্যা, হ্যা তাই। অদ্বৈত মহাপ্রভু । ও ঝাঁপ দিলে প্রকৃত প্রচার আরম্ত। 
দিতেই হবে, এবার না হয় আর-একবার ৷ সকালে-সকালে দেওয়াই ভাল । 

ওকে দিয়েই সমন্যয়-ভাষ্য তৈয়ার করাতে হবে, _ বেদান্তের। ৭১ 


৮৯ 


ভাব্বাণী 
দ্বাদশ দিবস 


৭ শ্রাবণ, ১৩২১ 


কর্ম, কর্ম চাই, কর্ম । যত কর্ম তত অগ্রসর । ১ 

ধীর হ"য়ে লাগোয়া থাকতে হয়। একটা কথা আছে_- "9]0% 
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“আমি একটা উত্তম কম্মী”__ ব'লে অহঙ্কার করা ভাল নয়। তার 


চেয়ে নিরহঙ্কারী ..... ধীর কর্মী ভাল। জানিস্‌ নে সেই কচ্ছপ আর 


খরগোসের গল্প? ৩ 

কর্ম না হপলে পেট চলাই ভার হয় রে। পেট না চল্লে কি ধর্মম-কর্ম্ম 
আসে? দ্যাখ্‌, একটা কথা আছে হাত, পা, অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ পেটের উপর 
রাগ ক'রে তার খাওয়া বন্ধ ক”রেছিল, তার ফলৈ হ*লো কি, তার হাত-পা 
আগে শুকিয়ে যেতে লাগলো । ৪ 

দ্যাখ্‌, এই মনটা ঘখন পাকা হয়ে যায় তখন শুকনো কাঠেও হাজার 
শক্তির বল । তখন একটা মানুষ ব"সে থেকে হাজার হাতীর কাজ করতে 
পারে। ৫ 

মনটা দিয়েই ভগবানকে ধরতে হয । মনটাকে ঠাণ্ডা রাখা চাই । দ্যাখ, 
একটা চালাকি আছে রে! দ্যাখ এই মনটাকে ঠাণ্ডা রাখতে হদলে 
পরিবারের ভিতর ধর্ম না ঢুকলে বড়ই কষ্ট পেতে হয় ৬ 

আর, এ মাতৃপৃজা! মী-টাকে ঠিক রাখতে পাল্লেই সংসারে সব ঠিক। ৭ 


৯০ 


পুণ্য-পুঁথি 
স্্রীলোকগুলিকে শক্তির অবতার ব'লে মান্য করতে হয়। ওদেক্‌ খুব 


৯১ 


ভালবাসতে হয়, খুব ভক্তি করতে হয়! ওরা যদি ধর্মপ্রাণা হয় তবে জগৎশুদ্ধ' 


ধর্মপ্রাণ হয়ে পড়বে । ৮ 

সদৃপুরু করতে হয়, আর তাকে ভগবান ভেবে পুজা করলে সেই পুজাই 
ঠিক।৯ 

সদৃগুরুর স্বারূপ্যলাভ হ”লেই ভগবানের স্বারূপ্যলাভ হয় । ১০ 

দ্যাখ্‌, আমাদের দেশের কুলগুরু যদি প্রেমময় হ'ত, কর্মী হ”ত,আর 
উদার হ'ত, তবে আর দেশের অবস্থা এমন হ'ত না। ১১ 

তোমার আর ভাবনা কি? সব হবে, সব পাবে, যা" চাও ভাই পাবে। 
যে একবার আমার শরণ লয় তার কি আর ভাবনা থাকে? নিশ্চয় ব্রন্মে 
লীন হবে, নিশ্চয় । ১২ 

আমার কর্তব্য ভেবে কর্মী হ'য়ে কাজ কর। ১৩ 

মনে-মনে ভাববি “আমার কিছুই নয়”, সব আমার । ১৪ 

একবার আমাকে স্পর্শ করতে পারলে প্রাণে-মনে অজ্ঞাতসারে আমি 
তাকে স্বর্গরাজ্যে তুলে দেই, পরে আমার স্বারূপ্য লাভ করে। ১৫ 

আবার সেই বাঁশী দিক-দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে_- “সর্বর্ধন্মাীন্‌ 
পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। অহং ত্বাং সর্পাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি 
মা শুচঃ।” এ দেখ বলছে এঁ শোন্‌ প্রতিধ্বনিত হ'চ্ছে, -“অহং তাং 
সর্মপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।” অন্তরে-অন্তরে বিশ্বাস কর, 
সকলকে ভালবাস; দ্যাখ_ কি এক অজানা পথ দিয়ে আনন্দধামে চশলে 
যাচ্ছিস । আনন্দ_কেবল আনন্দ! ১৬ 

একবার নেতি-নেতি ক'রে বিচার করলেই তো সব চুকে যায়, সব 
বুঝতে পারা যায়! ১৭ 

অর্থে আবার শান্তি কোথায়? কামিনীতে আবার শান্তি কোথায়? 


ুণ্য-গুথি 


মানুষ শান্তি চায়, নর ক কারে পাঁগল হয়; সেই আঁতুর ঘরে কীদে 


ই কাদতে এসে বলে, “আমি সুখ চাই ।” কিন্তু পরসাত্মা সবটার 
মধ্যে আছে, একটু সুখের .......। ১৮ 


এ দ্যাখ্‌ বীর্তনের খধিরা: আবার এসেছে। ঝাঁপ দিয়ে পড়ু। থাক্‌ 


ভোর কামিনী-কাঞ্চন, সংক 
কান্না ঘ্বুচে যাবে । ১৯ 


র্তনে 


মেতে পড়, সব হবে । এঁ আতুড় ঘরের 


সুন্দরী স্ত্রী: জগতে আবার সুন্দর কি রে? আজ যাকে সুন্দরী দেখছিস, 


আজ যাকে সুন্দরী বলে আদরে বুকে ভুলে নিতে যাচ্ছিস, কাল দেখবি 


সান 


শক্তি আকর্ষণ কর্‌ আর শক্তি বিলিয়ে দে 


ও অসুখ ক্ষণিক। এ শ্ডিনাচার্্ে্র উপদেশটা পড়ে দেখ্‌ ও সুখ 
নিত্য, ও-জুখ সুখ নন, কেবল ধাঁধা মাত্র 


০ 


২ 


যেখানে মৃত্যুতয় সেখানে আবার শাস্তি 


দিতে পাল্পেই শাস্তি, তবেই নিত্য । ২৩ 
তোর অনেকবার মৃত্যুর গতি রোধ ক'রেছি। কয়বার মরতে বসেছিস, 


কোথায় রে? মৃত্যুকে ফীকি 


আমি ঘুরিয়ে দিয়েছি কেন? বুঝেও বুঝিস্‌ না কেন? তুই বা, পূর্ণবেগে 


কীর্তন করু। ঠাকুরকে বিলি কণরে দে অন্তরে 


-আন্তরে_ সৃত্যুভয় কি রে? 


মখন কাজ হবে তখন আমি এসে আমাতে লয় ক'রে নিয়ে ষাব। তোর 


ভাবনা কি রে? ২৪ * 


ঘত ভীত্রবেগে কীর্তন করবি তত রোগ-শোক, পাপ-ভাঁপ, 


জ্বালা মন্ত্রণ। সব মুছে যাবে। জভতৃটুকু ত্যাণ করতে 


ুর্বকৃত। ২৫ 


বে। ও টুকু 


এখন ইচ্ছা করলেই বেশ কাকে ক্বীক্কি দিতে পারবি । এ মোহিনী 


* কিশোরীমোহন দাসের চিন্তায় উত্তর! 


৯২ 


পুণ্য-গুঁথি 


'দিন আসছে, যেতেও পারে । তুই বিশ্বাস করিস্‌ অ্তরে-অন্তরে; এ বিশ্বাসে 
গোল হলেই আগাগোড়া গোল হয়ে যাবে । ৩৫ 

অনুদা, বেদান্তটা একটু উল্টে-পাল্টে নিতেই হবে। নিজেরও কাজ 
হবে, পরেরও কাজ হবে । ৩৬ 

ফিলসফিটার উপর একটু জোর দিতে হবে! তোর যত অনুসরণকারীদের 
ভিতর বেদান্ত ঢুকিয়ে দিতেই হবে। ৩৭ 

দ্যাখ্‌, এ যদি ভক্তিটা থাকে, অন্তরে-অন্তরে বুঝা যায় যে ভক্তি আছে, 
তখন পাতর্জল দর্শন পড়লে কি ভক্তি নষ্ট হয় রে? তা নয়, আরও আত্মার 
উপরে বেশী বিশ্বাস হয় । এ জড়তবট্কু তুলে দিতে হবে । জড়তুটুকু তুল্পেই 
নূতন জন্মা। ৩৮ 

কামিনী অনিষ্ট করতে পারে না, কি অনিষ্ট করবে? কামিনীতেও 
পারবে না, কাঞ্চনেও পারবে না, যদি একটু জ্ঞান-চৈতন্য হ'য়ে পড়ে । 
ওর ভিতরই মাতৃভাব জেগে উঠবে, সুখ খুলে পড়বে । ৩৯ 

অন্নদা! শুধু চিন্তায় কাজ হয় নাঁ, কর্মও করতে হয়। খুব খাবি, পূর্ণবেগে 
কর্ম করবি আর নামে মেতে থাকবি । ৪০ 

ঘোর তমঞ্কে নাড়তে-নাড়তে রজ£তে আনতে হবে । ৪১ 

গীতা সব্বাইকে পড়াবি। বুঝুক, না বুঝুক, শুনুক, পড়ুক, একদিন 
বুঝ্তে পারবে । ৪২ 

গীতাটা অনেক প্রাণ তৈয়ার ক'রে দিয়েছে। এ কিশোরী! ৪৩ 

দ্যাখ্‌, বৃথা কাজে বৃথা আনন্দে দিনপাঁত আর করিস্‌ নে। 
একদিন-একদিন করতে-করতে কতদিন চণলে গেল, একদিন-দুইদিন 
তিনদিন করতে-করতে কতদিন চ*লে গেছে, কত সূর্য্য ডুবে গেছে; 
এখনও সময় আছে; এখনও ব্রন্ষে লয় হবার সময় আছে। এ দ্যাখ্‌, কাল 


৯৩ 


পুণ্য-পঁথি 

মায়ায় ভুলিস্‌ নে ভাই। এ মায়াটি বড়ই তীব-_অহর্নিশি ধাধা লাগাচ্ছে। 
ডুবিয়ে দেয় ভেসে উঠবি! ২৬ 

এ দ্যাখ, মাইকেলের কথা__ 

চিত্র স্থির করে নীর, হায়রে জীবন-নদে।” ২৭ 

দ্যাখ্‌, আর প্রাণে-প্রাণে জাগিয়ে তুলবি এঁ সেই হেমবাবুর অনুবাদ, 
_- “বলো না কাতর স্বরে, বৃথা জনা এ-সংসারে, দারা-পুত্র-পরিবার, 
তুমি কার-কে তোমার, বলে জীব কপরো না ব্রন্দন, এ-জীবন নিশার 
স্বপন!” ২৮ 

যে-কর্ম আজ আরম্ভ করবি, অনন্ত কাল চলবে, অনন্তে মিশে 
যাবে। ২৯ 

তোরা কি জানিস্‌্? ভগবানের ...... বাহু... প্রচার করতে 
তোদের তৈয়ারী, কুড়িয়ে নিতে । এ শোন্‌ ...... এ দ্যাখ্‌..... পূর্ণত প্রাপ্তি 
অতি নিকট! ৩০ 

এ ভম্মাচ্ছন্ন বহ্ছির ছাইটুকু উড়ে গেলেই আগ্তন বেরিয়ে পড়বে! ৩১ 

এঁ দেহটাকে বিশ্বাস করতে নাই, এঁ পরমাত্মাটাকে বিশ্বাস করতে 
হয়। ৩২ 

জগৎজোড়া ভগবান, যাতে ধরবি তাতেই পাবি । ৩৩ 

ওর ব্যারাম-ট্যারাম কি আর, ইচ্ছা করলেই মেরে ফেলতে পারিস্‌। ৩৪ 

শশধর, ওকে কিশোরীর কাছে নিয়ে যাস্‌। ওকে দিয়ে মাঝে_মাঝে ওর 
কাছে থেকে শক্তি নিয়ে আসবি । আর, ওকে একটু মাতায়ে তুলবি। একটু 
ধর্মপ্রাণ ক'রে তোল্‌, ব্যারাম-ট্যারাম সব যাবে । নইলে ওর একটা ভয়ানক 


৯৪ 


পুণ্য-গুঁথি 


ভীষণ বেশে তোদের পাছে-পাছে দীড়িয়ে আছে। এ দ্যাখ, __ঘোর নরক, 
এ দ্যাখ ঘোর ঝঞ্চাবাত, এ দ্যাখ্‌ তীব্র বেগে ফেলে দিচ্ছে, আবার 
মায়াচক্রে ফেলে দিচ্ছে__ কেবল নরকমন্ত্রণা ভোগ করার জন্য ....... | 


ও, এখনও জ্ঞান হপ্ল না? __এঁ দ্যাখ্‌ অসুরদলনী করালিনী শ্যামা 
আমার অসুর নষ্ট করতে ধেয়ে আসছে, বলছে__ “দাঁড়া রে দীড়া রে 
কাল! আমার প্রাণের কুমার ....... আমি ভাদের জননী; আমি তাদের 
রক্ষা করবো ।” একবার যে “মা” বলে ডেকেছে, তার কি আর কাল 


আছে? তার পাছে আর কাল নাই। যে-সন্তান মাকে ভুলে গেছে, মা 


ধরতে গেলেও ধরা দিচ্ছে না, তাদের অবস্থা কি ভীষণ । এ দ্যাখ্‌, তাদেক্‌ 
ধরছে আর গিলে খাচ্ছে! ৪৪ 


তারা মায়ের খৌজ কচ্ছে না, মা আমার খুঁজতে খুজতে হয়রাণ হগচ্ছে। ৪৫ 

এ দ্যাখ্‌, মা আমার মহাকালের বুকে পা দিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, পাছে 
মহাকাল মায়ের সন্তানগুলি গ্রাস করে সেই ভয়ে । এ দ্যাখ্‌, মা মহাকালে 
লয় হ'য়ে গেল। মহাকাল মাণতে লয় হ”য়ে গেল! আর ভয় কি রে? প্রাণ 
ভ"রে কীর্তন কর। ৪৬ 


খিক়্া-থিয়া ভাখিয়া-ভাথখিয়া নাচে নাচে ভোলা । ঠাক্-ঠাক্‌ 


ঠটাঙ্-ঠটাঙ দোলে গলে হাঁড়মালা | ডিম্‌ ডিমূ ডিমূ বাজিছে ডুমুর, এ 
নুপুর ফন্‌ ফন্‌ ফন্‌ গরজে ফণী, দৌলে দোলে দোলে ভোলা ভালে ভালে, 
ভালে, এ ভালে জ্বলে মণি । নমঃ শিবায় ২০। কল্‌ কল্‌ কল্‌ গঙ্গা নেমে 
পড়িছে, ভাসিছে ভাটা ভল্‌ ভল্‌ ভল্‌ ভল্‌ ভল্‌ ভল্‌ ভাঙ খায় ঘোঁটা, ভাঙ্‌ 
খাইছে ফোঁটা, জ্বলে অর্থচন্দ্র ভালে, বম্‌ বস্‌ বম্‌ বাজিছে গালে, বস্‌ বস্‌ 


৯৬ 


পুণ্য-পুঁথি 

বম্‌ বম্‌ বম্‌ বম্‌ বম্‌ বাজিছে গালে, থিয়া থিয়া নাচিছে ভোলা, থিয়া থিয়া 
এ দ্যাখ্‌ ্রাণে-থাণে মেলা ৪। এ তো শ্যামা, এতো শ্যামা, রাধা অঙ্গে 
রাধা অঙ্গে রাধা অঙ্গে রাধা অঙ্গে, কাল আলোয় মেলা ৪ । বৃষবাহন নমঃ 
বৃষবাহন, বৃষবাহন নমঃ বৃষবাহন, প্রমথ পরাণ, প্রমথ পরাণ, প্রমথ পরাণ, 
মদন মোহন ভালা । নমঃ শিবায় ৪ | শিবোহহ্‌ম ৪০। ৪৭ 

পরমাত্মার পূর্ণ প্রকাশ! উঃ এটাকে স্ফুরণ করতে পারলেই সব চুকে 
যায়। ৪৮ 

দ্যাখ, অভয়কে নিয়ে ওদের কাছে আসিস্‌ তো। কিশোরীদের কাছে। 
উপদেশ-অনুযায়ী কাজ ক"রে যা, নভুবা কিছু হবে না। ৪৯ 

উঃ! আর যাক্‌ না। ৫০ 


সুরধুনীকে। ৫১ 

যাই বাবা। ৫২ 

পর্ণকুটিরেই স্বর্ণপ্রতিমা । ৫৩ 

প্রহাদেরও তো বিষ হজম হয়ে গিছিল। ৫৪ 
যত পাপ-তাপ সব পুড়ে যায় .....--. । ৫৫ 


...... ভিতর ... ডাকই শাশ্বত পদের দিকে ছুটে আসছে, কারও ভয় 
নাই । নিরুপায়ের উপায় ভগবান, তিনিই তো ব”লে দিয়েছেন । ৫৬ 

দেবেন! সোজাসুজি চল না ছুটে, তাকিয়ে কি ফল পিছুটায়? পাছের 
দিকে চাইলে সে তো আপনি ...... ৫৭ 

গাছের তলায় দীড়িয়ে হাততালি দিলে যেমন. গাছের সব পাখী 
উড়ে যায়, তেমনি হাততালি দিয়ে সংকীর্তন করলে পাপ-তাপ সব 
উড়ে যায় । ৫৮ 


৯৬ 


পণ্য-পুথি 

কৃষ্ণ নামে বিপদ থাকে না ..... বিপদ্‌-আপদ্‌ আসতে পারে না। ৫৯ 

আমাকে যে একবার ভালবাসে তাকে জন্ম-জন্মাত্তরেও ভুলতে 
পারিনে । ৬০ 

পাপকে ঘৃণা করবি, পাপীকে ঘৃণা করিস্‌ না। ৬১ 

কেবল দিবি, বলবি কৃষ্ণ নাম করতে, সব দূর হবে। কানুর সহিত 
পিরীতি করিতে অধিক চাতুরী চাই । ৬২ 

প্রাণ খুলে কীর্তন কর, সব হবে । ৬৩ 

যাকে একবার ছুঁবি, তার সব পাপ-তাপ দূর হ'য়ে যাবে । তুই যা" করৰি 
তাই হবে। কোন চিন্তা তুই করবি না, আমি আছি। ৬৪ 


৯ন 


ভাববাণী 
ত্রয়োদশ দিবস 


১০ শ্রাবণ, ১৩২১ 


এ যে আনন্দ বাজার ৩। নাই রে দুঃখ নাই রে দৈন্য ৩। আনন্দ 
বিনিময়ে আত্মা তোদের । বিনিময়ে হরিনাম, কেন শান্তি আতআ্মারাম, যাবে 
দুঃখ, যাবে দুঃখ, যাবে দৈন্য তোদের । এ দ্যাখ্‌ স্বর্গরাজ্য, এ এ স্বর্গরাজ্য 
নিকটে তোদের, এ শান্তি হাসে চারিধার। ১ 

তোদের আবার দুঃখ কিসের, তোদের আবার দৈন্য কিসের? একবার 
নামটি গেঁথে কর্মে মত্ত হ'য়ে ছোট দেখি! সব হয়ে যাবে । ২ 

দ্যাখ্‌, এই পৃথিবীটি ....... নিল কে রে! ভোরাই এই মন দিয়ে । ও 

এই মনটা দিয়ে অনুভব করতে পাবিস্‌ তবেইন্জহু"তে পারে 1 যদি মন 
না থাকে তবে এই পৃথিবী কি অনুভব করতে পারিস্‌? তোদের পুত্র-কন্যা, 
তোদের সংসার যা" সব জ্ঞান কচ্ছিস্‌, মন না থাকলে এ সব কিছুই দেখতে 
পাস্নে, মনটাকে সরিয়ে নিলে কিছুই থাকে না । যাহা তোদের মনটা উঠে 
গেল, অমনি পৃথিবীও গেল, এই মনটা দিয়েই স্বর্ণ নরক ক"রে নেওয়া 
যায় । যদি নরকে ডুব দিয়েও মনে করিস্‌ যে আমি সুখে আছি, সেই সুখ । 
যেই জ্ঞানটা আসে অর্থাৎ নরক বলে জ্ঞান__অমনি দুঃখ । ৪ 

এই মনটা যদি প্র শীশ্বত-পদে ফেলে দেওয়া যায় তবে আপনি আনন্দ 
উথলে ওঠে, আর দি নরকের দিকে ফেলে দেওয়া যায়, তবে আপনি 
দুখ উথলে ওঠে । সবই মন। € 


৯৮ 


পুণ্য-পুথি 

দ্যাখ্‌, মানুষ দুঃখ.পেলেও কাদে, অত্যন্ত আনন্দ হ"লেও কাদে । দ্যাখ, 
দুটো কীদার পৃথকত্ব কত! ৬ 

যা" বলবি তাই হ"বি। অনবরত যা” চিন্তা করবি তাই হণবি। ৭ 

একটি লক্ষ্য স্থির ক"রে মনটাকে দিলেই সব হয় । ৮ 

এই যে জ্ঞানটা আছে সেই বুঝিয়ে দেয় এটা ব্বর্গ, এটা নরক । ৯ 

দ্যাখ্‌ ভালবাসার বড় শক্তি, এটি নরককেও স্বর্ণ ক"রে দিতে পারে । ১০ 

ভগবানকে ভালবাসি কিনা ঠিক করতে হ'লে আগে দেখতে হয় আমি 
জগতকে ভালবাসি কিনা! যদি দেখিস জগতের প্রত্যেক জীবকে ভালবাসি, 
প্রত্যেক বস্তুকে ভালবাসি, তখন বুঝবি আমি ভগবানকে ভালবাসি, এ 
ভাবটা ভাব । ১১ 

বিষয়-ভাবটা যদি একটু গাঢ় হ'য়ে পড়ে, তবে ভাব_সমাধি হয়। 


প্র অঙ্ক কষিস্‌ তখন দেখবি। যদি ভাবে ভুবে'না পড়িস্‌ তবে 
পারবিনে । ১৩ 


তেমনি ফিলসফি পড়িস্-_যদি ভাবটাতে ডুবে” পড়িস্‌, এ ভাবটা 


জ্ঞানটা হস্ল জানা ১৫ 

একটা বিষয় জীনতে হু'লেই ভাঁবের দরকার হয় । ১৬ 

বিশ্বাসটার বড়ই দরকার । এ বিশ্বাসটা পেকে গেলেই তা" দিয়ে সব 
হয়। ১৭ 

আমি একটা পাথরের টিবি হই আর ভগবান্‌ হই, ষদি বিশ্বাস করবি 
ভগবান্‌ বসলে তবেই ভগবান্‌। ১৮ 

পূর্ণ বেগে কীর্তনটা কর, তারপর গিয়ে ধ্যান-ধারণা সব কর। 


৯৭৯ 


ণ্য-পুথি 

যখন দর্শন-টর্শন হবে তা” হোক, তারপর যখন শব্দটা শুনতে পাবি, 
তখন এ শব্দের দিকে মনটা ফেলে দিয়ে চুপ করে থাকবি । ১৯ 

এ নামটি আর ধ্যানটি ঘদি চব্বিশ ঘন্টা ক"রতে পারিস্‌__ এমন কি 
অন্যের সজে কথা কইতেও ধ্যানটি হওয়া দরকার । ২০ 

কথা হ'ল মনটাকে তোলা, মনটাকে স্থির করা । যাই করিস্‌, ভগবানে 
যেন লক্ষ্যটা স্থির থাকে । আচার ক'রেই পারিস্, মদ খেয়েই পারিস্, 
শুয়োর খেয়ে, গরু-ভেড়ার মাংস খেয়েই পারিস্‌__-লক্ষ্যটি স্থির থাকলেই 
হম্ল। ২১ 

দ্যাখ্‌, আগে অন্ব্ক্ষ তারপর শব্বহ্ম। দ্যাখ্‌, এ অন্নটার পর দাঁড়িয়েই 
শব্দবরন্মটা ধরতে হয়, তারপর শব্দবক্ষ ধরলে আর অন্ন-টনন থাকে না, 
তখন সব নীচে প*ড়ে থাকে । ২২ 

এ অন্লটা আর জলটা । এই জল নারায়ণ আর অন্নটা সব্বাইকে দিবি । 
নিজে আধপেটি খেয়েও ষদি দিতে হয় তাও দিবি । ২৩ 

দ্যাখ এই খালে-বিলে পলো দিয়ে মাছ ধরা. দেখেছিস? এ পলো 
দ্বিয়ে চাপাতে-চাপাতে ওর ভিভরে মাছ প”লেই হাত দিয়ে তুলে লয় । ২৪ 

দ্যাখ, এই ভবসংসারে যতগুলি জীব আছে, তাদের ভালবাসাঁপলো 
দিয়ে, ভগবানের কাছে সৎ-ইচ্ছা নিযে প্রার্থনা ক'রে হাত দিয়ে তুলে 
ব্রক্ষসাগরে ফেলে দিবি ৷ ২৫ 

দ্যাখ্‌, খাল_বিলেব্র জল শুকিক্বে বায়, কিন্তু সাগরের জল আর 'শুকায় 
না। ২৬ 

ধর্্থ জাগাতে হলে কর্ম জাগাতে হয়, আর কর্মটা জাগাতে হলে 
ধর্মটা জাগাতে হয় । দুটো পাশাপাশি । ওরা দুটো ভাইরে । ওর ...... ২৭ 


পুণ্য-পুঁথি 
ধর্মকর্ম দুই ভাইকে মিলিয়ে নিয়ে তখন নিবৃত্তির পথে সেই 
ব্রহ্ম । ২৮ 
পরিব্রাণ চাইলেই দুটো ভাইকে আগে ডাকা লাগে । ও দুটো ভাই 
দুটো দিকেই যায় । সৎ-এর দিকেও যায়, অসৎ্-এর দিকেও যায় । ২৯ 


সাধুর ধর্ম পরোপকারাদি সৎকর্ম, আর ভগবানে আত্মসমর্পণ হপ্ল 
ধর্ম্ম। ৩১ 

কর্মটা চালিয়ে নিয়ে যায়, ধর্টী ধরে রাখে । ৩২ 

ধর্‌ না, যেমন মানুষ । মনে কর্‌ তার প্রাণ নাই। ধন্মটা তেমনি মানুষ, 
আর কর্মটা এ প্রাণ-_যে মানুষকে চালিয়ে নিয়ে যায়। ৩৩ 

ধর্মটাই জলকে জল ক”রে রেখেছে আর কর্মটাই তাকে নানা রকম 
করছে। ৩৪ 

দ্যাখ্‌, এই প্রচারকেবা কি করে জানিস্‌্? আগে অন্তরে বিশ্বাস জন্মায় 
দেয়, ভার পরে নিজের পথে ঠেলে নিয়ে যায় । ৩৫ 

তোরাও বিশ্বাসটা ঢুকিয়ে দিবি অন্তরে-অন্তরে । যদি বিশ্বাস করিস্‌ 
তবে আর ভয় কি? এ বিশ্বাসটাই জানবি আমি । যার বিশ্বাস আছে ভার 
আমি আছি। যে বিদ্বাস করে, তাকে আমি সব দেই । যে বিশ্বাস করে, 
তার অপ্রাপ্য আমার কাছে কী আছে? আমি সব দেব । ৩৬ 

চোরকে বিশ্বাস ক'রে যদি তার কাছে টাকা রাখা যায়, সে কখনও 
সে-টাকা চুরি করে নাঁ। ৩৭ 

বিশ্বীস্‌ কর্‌, আমায় বিশ্বাস কর্‌। ৩৮ 

এঁ দ্যাখ্‌, শান্তি হেসে_হেসে বেড়াচ্ছে। এঁ দ্যাখ্‌, শান্তি বলছে_ 


পুণ্য-পৃথি 

একটু বিশ্বাস নিয়ে কীর্তনে ঝাঁপ দে, আমি তোদের শান্তি দেব। আমি 
তোদের শাস্তি দেবার জন্যই ঘুরে বেড়াচ্ছি। ৩৯ 

বিশ্বাস রাখ, কীর্তনে ঝাপ দে, আমি শাস্তি দেব। ৪০ 

জ্বালিয়ে দে না, সব পাপ-ভাপ জ্বালিয়ে দে। কীর্তন-আগুনটা নিয়ে 
সব জায়গায় ধরিয়ে দে, সব পুড়ে যাবে । ৪১ 

দ্যাখ, পাপ-তাপ কিছুই না, এ বাঁশের পাতা, কীর্তন-আগুনে সব 
পুড়ে যাবে! ৪২ 

তুই আর কি করবি? যা কর'তে আসছিস-_তাই ক'রে যা। ৪৩ 

যা ভেঙ্গে-চুরে' নষ্ট হয়ে যায় তাই অনিত্য । ঝড়-ঝাপটা বাতাসে ঠিক 
থাকতে পারলেই হয়, তা আর নষ্ট হয় না। যা নষ্ট হয় না তাই নিত্য । ৪৪ 

প্রাণগুলি তৈয়ার ক'রে ফেল। ৪৫ 

তোদের ভিতরে সব আছে। বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, তুলসীদাস, 
নিত্যানন্দ, শঙ্করাচার্ধ্য, রামানুজ সব আছে। প্রাণগুলি তৈয়ারি হ'লেই সব 
দেখতে পাবি। ৪৬ 

রামকৃষ্ণ তোদের হাভের কাছে। ৪৭ 

যেমন নিজের আত্মা অন্যের শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তেমনি 
যেকোনও আত্মা অন্যকে দেওয়া যায়। ৪৮ 

এক-_এর কম্পন যদি দুই-এর মত হয় তবে একই দুই । ৪৯ 

আমার ......... আমি উঠে পড়েশছি! জীব! তোর চিন্তা কী? তোর 
শোক দুঃখ কী? ছুটে আয়, বিশ্বাস কর্‌, __ঝাঁপ দে কীর্তবনে, ব্রহ্মসাগরে 
ডুবে যাবি । ৫০ 

তোদের মহা-মহা-পাপ থাক্‌, ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্ীহত্যা ইত্যাদি 


ুণয-পুথি 


ক'রে থাকিস্, ভয় নাই! আমায় বিশ্বাস কর্‌, আত্মাকে বিশ্বাস কর, ছুটে 
চলে আর, নাচতে-নাচতে ডুটে আয়; ভগবান-ভগবান বলে ছুটে চ"লে 
আয়; জয় জিসাস্‌, জয় জিসাস্‌, ব'লে ছুটে আয়! ৫১ 

কে কোথায় আছিস্‌-__ শিখ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, জৈন, ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব 
_আঁয় চগ্জাল, একবার পরমাতআ্মার ভাবে ভাবিত হ,* তোদের সব 
জ্বালা-যন্ত্রণা আমার হাত দিয়ে সব মুছে দেব। ৫২ 

অন্তরে অন্তরে নাম কর, নামে ডুবে পড়। আমি অনামী, তোদের 
অন্তরে-অন্তরে জেগে উঠব। তোদের আত্মাতে আমি জেগে উঠব । ৫৩ 

সকলকে বল-_ ভয় নাই, চিন্তা নাই ....... অভীরভীরভীঃ। ৫৪ 

একবার সকলের প্রাণের কাছে গেয়ে-গেয়ে বেড়ী তো যে তোদের 
সকলের শান্তি দিতে পরমাত্মা জেগে উঠেছে! ৫৫ 
নরকে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত ক"রে দেব! ৫৬ 

তোরা আমারই বুদ্ুদ্‌, আমাতেই লয় হয়ে যাবি, আর বাতাসের 
আঘাত সহ্য কগ্রতে হবে না । ছুটে আয়, বিশ্বাস কর্‌, মনে কর্‌, চিন্তা 
আমি তোদের ভিতরে প্রকট হব । ৫৭ 

দ্যাখ রে শোন্‌, এমন কি যে নিজের স্ত্রীকে ভালবাসতে পারে, সে 
জণথকে ভালবাসতে পারে । ৫৮ 

যে নিজের স্ত্রীকে ভালবাসে কিন্তু জগৎকে ভালবাসে না, সে ভালবাসা 
কখনও ভালবাসা নপক, সে কেবল মত্ততা! ৫৯ 

বোঝাই ক”রে চালান দে, সব আমাতে লয় হউক । ৬০ 

তোর চিন্তা কি? তুই ভক্ত! ৬১ 


পুণ্য-গুঁথি 
খুঁজতে হবে না, আমি আছি। আমি এবার তোদের “আমি” খুঁজতে 
এসেছি, তোদের খুঁজতে হবে না, বিশ্বীপ কর্‌। ৬৯ 


দ্যাখ রে, ওটার থেকে একটা ভাষ্য-টাষ্য ক'রে ফেল না। ওটাকে বিলি 
ক'রে দে না। যার চিন্তাশক্তি যত বেশী সে ওটাকে তত সুন্দর ক'রে আঁকতে 
পারবে। বৃন্দাবনবাবুকে বলিস্‌, যাতে প্রবৃত্ত হবে তাই হবে ....... ।যা করতে 
চাইবে তাই হবে। ৬৪ 

নেগেটিভ পোল থেকে শক্তিটাকে নিয়ে যা”না! এই শক্তি নিলে যা 
করতে চাইবে ভাই হবে ।........ যম এর কাছে যেতে পারবে না। ৬৫ 

শরীরের নেগেটিভ পোল থেকে শক্তি নিতে হয়! ৬৬ 

প্জিটিভটায় “ইন” হ"চ্ছে, নেগেটিভূটায় “আউট” হচ্ছে। ৬৭ 

শক্তি দেওয়ার জন্যই শরীর । শরীরটা কোষ, আমি অরূপ । আমার 
বূপও নাই, নামও নাই, আমি আত্মা । ৬৮ 

আমি প্রতি ঘটে-ঘটে জীবন । আমারই ধারা প্রতি ঘটে-ঘটে! ৬৯ 

ধর্‌ না রে, কে নিবি? নে রে, নে রে, শক্তি নে রে! সব হাতগুলি 
শরীরের উপর দে । সব জেগে উঠবে । এখনই দে । নে, নে, ধর্‌ নেখেটিভ্‌। 
দ্যাখ, এই শক্তি যারা পজিটিভূ ....... তাঁরই অন্তরটা বদলে যাবে । ৭০ 

দ্যাখ্‌, এই শক্তিটা অযথা ব্যয় করিস্‌ নে, উন্নত ক'রে ফেল্বি! ৭১ 

বইখানি আমারই দান। ৭২ 


১০৬ 


পুণ্য-পুঁথি 
874৮ যে__লোক এই উপদেশ-মত কাজ ক"রবে, সে নিশ্চয়ই 
উন্নত হবে । ৭৩ 
ইয়াদ রাখ! ৭৪ 
আচ্ছা, যেতে দাও; বাপ রে বাপ! ৭৫ 
হ্যা, তাই। ৭৬ 


ভাববাণী 
চতুর্দশ দিবস 
১২ শ্রাবণ, ১৩২১ 


আ্যা; তোমার কর্মফল । ১ 

হৃদয়ে অনুতাপ-আগুন জ্বেলে দিয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, খুব 
কীদ! ২ 

স্কুল শরীরধারণ মোহে ডুবে থাকার জন্য । কেন ওথেকে পৃথক হয়ে 
পড় না!ও 

এ চিত্রা শুদ্ধ না ক"রতে পারলে কিছুই হয় না। ৪ 

এস, প্রাণখুলে নাম কর । ৫ 

হিংসা? হিংসা করবি কাকে? পরকে হিংসা করলে নিজকেই হিংসা 
করা হয়। ৬ 

নারায়ণ কি কপ্রবে? তুমি নারায়ণ, তোমার বিচার কর । ৭ 

তুমি আছ, আমি আছি। শান্তি! ৮ 

উঃ কী ভীষণ অন্ধকার! একটিও তারা নাই । ও৪ এ আকাশে বুঝি চাদ 
ওঠে না, সূর্য্য ওঠে না। ...... উঃ, ইস্‌, একি? উ উ উ এ যে অসহনীয় 
দুর্গন্ধ! এ যে রক্তমাখা নদী তর্‌্-তর্‌ ক'রে ছুটে যাচ্ছে! না, না, স”রে 
এস, কী ভীষণ! ওঃ কী চীৎকার! ভীষণ চীথকান্র! ও কী ভীষণ চীৎকার! 
আযাঁ! ছেলের বুকে ছুরি? ওঃ এখানে মাও রাক্ষসী? এ কি? দাউ-দাউ 
ক'রে সব জ্বলে গেল! কৈ, এর তো মৃত্যু নাই? চীৎকার করে তবুতো মরে 
না? উঃ উঃ উঃ কী ভীষণ চীৎকার! কী ভীষণ গরম, সব পুড়ে গেল । 


পুণ্য-পুথি 

'আ্যা, এ কী ঘোর অন্ধকার! এ আগুনে যে দীপ্তি নাই, এখানে কেবল 
অন্ধকার, সব পুড়ে গেল । টাদ নাই, সূর্য্য নাই, কেবল আর্তন্বর! ভুমি কে 
গৌ এখানে? “এ দিন গেল, দিন গেল” -_ব"লে টেঁচাচ্ছ কেন? কেন 
তুমি উত্তর দিচ্ছ না? শুধু বল্ছ__ “দিন গেল, দিন গেল” কিন্তু উত্তর 
দিচ্ছ না কেন? ও, তুমি সাবধান করছ? জীবকে সাবধান করছ? পথ খুঁজে 
নিতে বল্ছ? তবে তোখার বাম দিক দিয়ে এত লোক যাচ্ছে কেন? এ 
নদীতে এত লোক ঝাঁপ দিচ্ছে কেন? ওঃ এই কি আকাজ্ষা-নদী? এই 
আকাজঙ্ঞার নিবৃত্তি যদি না হয়, তার জপেও কিছু হয় না, ধ্যানেও কিছু হয় 
না,নিয়ত দেবতা-আরাধনায়ও কিছু হয় না। এ আকাঙ্ক্ষা নদী .... থাকলে 
সব ডুবে যায়, সব পুড়ে যায়। এই আকাঙ্ষা-নদীতে এসে সব ডুবে 
যাচ্ছে কেবল। দ্যাখ, প্রায় ্বদয়েই তো এই আকাঙ্কা! ........ আর এঁ 
দক্ষিণ! দক্ষিণ __এই তো শান্তি, এই তো ন্ি্ধ আলো, এই তো কোটি 
সূর্যের ন্যায় দীপ্তি দেখা যাচ্ছে। এত আলো, তবু তার তীব্রতা নাই। বেশ 
তো বাতাস বইছে! কি ধুর শব্দ! বেশ-তো, বাঃ বাঃ বাঃ! এখানেও তো 
নাম! এখানেও তো নামময়! এখানেও ভো শান্তি! এখানেও তো কীর্তনের 
খধিরা কীর্তন ক'রতে-ক*রতে ছুটে আস্ছে, এখানেও তো 
খোল-করতাল-__। মৃদঙ্গের বাদ্য, এ যে সব ওক্কারে মিশে যাচ্ছে। এ 
যে- আনন্দের ধারা, বিপুল অনন্দ! এই বুঝি দক্ষিণ? ওঃ কি শাস্তি! এ তো 
সব ডুবে যাচ্ছে, এ ওস্কারে সব ভূবে গেল, গ্রাণে-প্রাণে সব ডুবে গেল। 
ভেদ গেল, __এই ভো মুসলমান, এই তো ব্রাহ্মণ, এই তো বৌদ্ধ, এই 
তো জৈন, এই তো শিখ __এই যে সব ওক্কারে লয় হ”য়ে গেল। এই তো 
ব্রন্ম_হত্যাকারী, এই তো স্ত্রী-হত্যাকারী, ........এই তো মহাপাপী ঘোর 
নারকী, এরাও তো মিশে যাচ্ছে? ও বুঝেছি, ভগবান এসে এদের সব 


১০৭ 


পুণ্য-পুথি 

জ্বালা-যন্ত্রণা, পাপ-তাপ মুছে দেছে। ও বুঝেছি, এই তো কীর্তবনের মাহাত্ম্য । 
এত শান্তি ছেড়ে তোমরা পথ ভুলে যাচ্ছ? করতালের বাদ্য, মৃদঙ্গের বাদ্য 
যে দিকে শুন্বি__ছুটে যাবি! এ দ্যাখ, হরিনামে সব ডুবে যাচ্ছে। জীব 
রে! আয় রে ছুটে; এ দ্যাখ্‌ _ কীর্তনের খাষিরা তোদের জন্য এসেছে। 
ওদের শরণ নে রে, ওদের চরণের ধুলি কেড়ে নে রে! ওদের মুখ থেকে 
হরিনাম কেড়ে নে। ওরা মুক্ত আত্মা, ছুটে মা ওদের সাথে, নরকও স্বর্গ 
হ"য়ে পড়বে ........ । এ দ্যাখ্‌ কীর্তনের খধিরা সব ধাপ সেজে দীড়াল। 
উঠে যা তাদের উপর দিয়ে, উঠে যা। তোরা ওদের বুকের উপর পা দিয়ে 
উঠে যা, __স্ছুটে যা __সুটে যাঁ_ ওদের সব নকল করু। ৯ 


হায় রে জীব, হায় রে মত্ততা, হায় রে জ্ঞানের অহঙ্কার! তোর আবার 
জ্ঞানের অহঙ্কার কিসের? তুই ভো অজ্ঞানী ৷ এ অবিদ্যাকে বিদ্যা ব'লে 
যদি ডুবে থাকিস্‌, ভুই ধনী বসলে যদি বশসে থাকিস্‌ ....... এঁ চাক্তিগুলো 
তোদের জ্ঞানবুদ্ধি সব ডুবিয়ে রেখেছে, __ নরকে ডুবিয়ে দিচ্ছে, স্বর্গের 
দ্বার রোধ ক'রে রেখেছে ..... এখনও সময় আছে, ছুটে আয়, _ কীর্তন 
ঝাঁপ দে, নয়তো অনন্ত নরক ........ নইলে বুকে ছুরি দেবে! ফেলে দে। 
হায়, হায়! আয় রে তোরা, সরলই হোস্‌ আর কুটিলই হোস্‌, একবার 
বিশ্বাসটা করু। কীর্তনে ঝাঁপ দিলে সব মুক্ত হওয়া যয়। একটু বিশ্বাস 
হলেই হ'ল । ১০ 


আমি একজন ......... নিত আমার চিন্তায় আমার স্বারূপ্য লাভ হয়। ১১ 
থাক্‌, চাপা দে। আমি যাই । ১২ 
কর্বি কি জানিস্? প্রাণে-প্রাণে ঢুকিয়ে দিবি নামটা । ১৩ 


পুণ্য-পুঁথি 

যে একবার ছুটে আসে কীর্তনে ভার সব হয়। ১৪ 

পাগল ক'রে দে তো, এ প্টাচাণুলিকে নিয়ে এসে নাচা তো; কাল 
প্যাচা্জলি কেবল কর্কশ শব্দ করতে পারে, কিন্তু হরি বল্তে পারে না । ১৫ 

দ্যাখ, ...... মানুষ নিয়েই হোক্‌ আর ভেড়া নিয়েই হোক্‌, যা" তা 
একটা সুর নিয়ে কীর্তন খাড়া কর্‌, কর্‌ না রে! ভাওব নৃত্যে কীর্তন কর্‌, 
আর অন্ধকারে আলো ফুটুক । ১৬ 

নবীনকে ডেকে-ডেকে নিস্‌ তোর আর ভাবনা কি? তুই মহাশক্তি, যেমন 
করতেছিস্‌ তেমৃনি ক'রে যা। তোর অভাব হ'লেই আমি পূরণ করব, ভাবনা 
কি? ১৭ 

কাজের সময় ডিপ্রেসন যেন না আসে, কিছুতেই ডিপ্রেস্ড্‌ হবি না । 
মহামহারথী আসুক না কেন মনটা যেন চুম্কে না যায়। 

অন্তরে মহাশক্তি আছে, তোর বুকটা যেন কেঁপে না ওঠে, ভালবাসাটা 
যেন ঠিক থাকে, রেগে উ্বি না, মুখটা যেন হাঁসি থাকে । সলোমন 
বেদব্যাস কেন না আসে, প্রাণটা রাখবি নীল আকাশের মত । হী । ১৮ 

কৃষ্ণ! তীব্রবেগে ঝাঁপ দিয়ে পড়ুনা? তুই যে চুম্বক, যত লোহা 
আছে তাতে ঠেকুলে কি ফিরে যেতে পারে? একটু সুঁচ থেকে লোহার 
পাহাড় শুদ্ধ ঠেকে যাবে। ১৯ 

তোমার আর চিন্তা কি? পরমাত্মার শরণ নিলে কারো কোন ভয় 
থাকে না। যা” কিছু বল্ছে, সব পরমাত্মাই । ২০ 

দ্যাখ-যতদিন ভেদ জ্ঞানটা থাকে ততদিন কিছু হর না। এঁটিই 


ভগবানকে পেতে দেয় না, ব্রহ্ম ধরতে দেয় না, এটিই ব্রহ্মজ্ঞানের 
ঘোর অন্তরায় । ২১ 


পুণ্য-পুঁথি 
অনন্ত! তোর জন্য আর তোর ভাবনা কিরে? যে রাস্তায় গেলে তাড়াতাড়ি 
যেতে পাব্বি সেই বাস্তাই ভাল । মনটাকে জিজ্ঞাসা করিস্‌। ২২ 
যা চাইবি তাই পাবি, আমি পরমাআা। ২৩ 
দেবেন বাবুর সঙ্গে আলাপ করতে বল্বি। দেরেন বাবুর প্রাণ আছে। ২৪ 
ঠাকুর হরনাথকে ঢুকিয়ে দিবি । ও তৈয়ারী না হ'লে আর কাকেও 
দেখাবি না। ২৫ 


হোলিবুকখানা তৈয়ারী হ'লে দেখাবি। যাদের দেখাবি তাদের 
যেন বিশ্বাস আর নষ্ট হয় না। যাদের প্রাণে বিশ্বীস আছে তাদের 
হোলিবুকখানা দেখাঁবি। তাদের সেখানে একদমে ব্রন্মে লয় ক'রে 
'দিবি। ২৬ 


হোলিবুকটাই দূত, এ রাস্তা, এ সব। ২৭ 


এ হোলিবুকটা উন্নত ক”রে ফেলাতে বল্‌। এমন সরল ভাষ্য করবি 
যাতে সরলপ্রাণ কৃষকও বুঝতে পারে । বল্বি বৃন্দাবনবাবুকে, ওর জন্যই 
তো লাইফ প্রোলঙ্গ্ড, অক্ষরেন্অক্ষরে তার প্রাণ । ২৮ 


ইহ তাই। ২৯ 

মরার আবার গুণ কিরে? দুটো চোখ, একটা ঘোর তম্নঃ, একটা 
শত । ৩০ 

অনন্ত-অনন্ত ব্রহ্মা; কোটিকোটি বিজ্ঞ .......... তা ভিন্ন আর পূর্ণ 
&।প্তি নাই । আমি না হ"লে আর কিছু হবে না। ৩১ 

ব্রাহ্মণ হ"তে হবে । ব্রাহ্মণ হ”লেই ভগবানও বুকে পা ব্বাখে ।ব্রাম্মাণের 


পুণ্য-পুঁথি 


পা ভগবানও আরাধনা করে, তাই কৃষ্ণ ভূগুমুনির পদচিহ্ক বুকে 
ধরেছিল । ৩২ 

এ ভেদজ্ঞানযুক্ত ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ হয় না। ভেদজ্ঞান থেকে যদি বলা যায় 
যে “আমি ব্রাক্ষণ” আর কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ্‌ ইত্যাদি সব থাকে আর 
বলে “আমি ব্রাহ্মণ,” অম্নি অনন্ত নরক । ৩৩ 

ব্রাঙ্মাণ কেমন, তাহা বিশ্বামিত্রের জীবন দেখলেই তো বুঝা যায়। 
কত ক্ষমা-গুণের অতীত হস্তে হয় । ৩৪ 

১4 ত্রান্মণও যে ব্রন্মও সেই ব্রক্মকে জান্তে পাল্পেই ব্রাহ্মণ | ৩৫ 

বেদান্তটা পড়তে বল্বি সকলকেই, আর সেই রকম চল্তে বল্বি 
সাবধানে । আর গীতা চালিয়ে নিয়ে যায়। ৩৬ 

বেদান্ত পড়ে” চল্তে না পার্লে গীতা চালিয়ে নিয়ে যায়, গীতা নির্বষ়ে 
নিয়ে যায় । ৩৭ 

সব চেয়ে যাদের সরল বিশ্বাস, কেবল ভক্তি, তাদের আর বিপদ 
নাই, তারা একদিন যাবেই । তারা কচ্ছপ, এ জ্ঞানী খরগোসের আগেই 
যেতে পারে । জ্ঞানের অহঙ্কার হলেই ঘুমিয়ে পড়ে । ৩৮ 

দ্যাখ্‌_ এই শরীরটাতে যখন নীচের আমি জেগে ওঠে, কীচা__আমি 
যখন বড়__আমি জেগে উঠবে তখন পৃথিবীময় হ'য়ে যাবে । পরমাত্মার 
পূর্ন বিকাশ । ৩৯ 

চাপা দিয়ে রাখবি, কখন হানতে দিলে! কোন রকমে বুঝিয়ে 
' বাখবি । ৪০ 

জান্তে পারে না বলে যেতে ........ । 8১ 

কৃষ্ণ আর কিশোরী ওদেক খুব লক্ষ্য করবি ৷ দি কীর্তন না কর্‌তে পারে 
তবে ম'রে যাবে । ৪২ 

জ্ঞান ধরিয়ে দিবি, পড়তে বলবি, টা ৪৩ 


আত্মদর্শন হ'লে কিষ্টার আর ভয় নাই, ওই রামকৃষ্ণ । আমি জেগে 
উঠ্বো ওর ভিতর । তোরা অনবরত চিঠি লিখ্বি তার কাছে। ৪৪ 


বৃন্দা 


[বনবাবুকে বল্বি ওকে ঠিক নিজের ছেলে করতে । ও একজনের 


নয়, জগতের । ৪৫ 


নু 


[বনবাবুর কীর্তিই ওর হাতে। ৪৬ 


দ্যাখ্‌, চাপা দিয়ে রাখুবি । ৪৭ 


ভাববাণী 
পঞ্চদশ দিবস 


১৫ শ্রাবণ, ১৩২১ 


সব তুই । মুলে একই, ডালপাতাতেই গোলমাল । ১ 

চিত্তটা থেকে সব খুলে পড়লে তবে বর্ম বাদ দিতে-দিতে যা” 
থাকে, যাকে আর বাদ দেওয়া যায় না। ২ 

প্রত্যেকটাতে যে আমি সেইটেই তাই । ভাল ক'রে সাফ্‌ করতে হয়, 
এখনই । ৩ 

দ্যাখ্‌, এই যে রাজা, সম্ত্রট-এর সাথে দেখা করতে হণলে বুকে সাহস 
বেঁধে একদমে যদি তার কাছে যাওয়া যায় তো হয় । আর, যদি চৌকিদার 
থেকে আরম্ত কণরে একে-একে যাওয়া যায় বে এ-জন্মে ভো হবেই না, 
কত জন্ম চগলে যাবে । এঁ বরাবর যেয়ে দেখাটাই বরং জ্ঞান। ৪ 

দ্যাখ্‌ এ উপযুক্ত না হ'লে অনেক সময় গলাধাক্কা খেয়ে ফিরে আসতে 
হয়। উপযুক্ত জ্ঞানী হওয়া দরকার । € 

দ্যাখ, আর কতক আলাপ করেও যাচ্ছে, কতক নিজের জোরেও 
চণলে যাচ্ছে, এইটি জ্ঞানভক্তি। ব্লাজাকে দেখা যেমন ক”রেই হোকু। ৬ 

জ্ঞানটাতে চাপ্লে, বুকে খুব জোরের দরকার । পাকা জ্ঞানী না হলে 
গলায় ধাক্কা খেয়ে আসতে হয় । ৭ 

বিশ্বীস চাই । ৮ 

মনটাকে সাফ করতে হয়, মনে গলদ থাকলে কিছু হয় না। ৯ 


পুণ্য-ুঁথি 
ও বাবা, বিচার-তর্কে মেলে না, হৃদয়ঙ্গম হওয়া চাই । ১০ 
দ্যাখ এ একজন টক্‌ খেয়ে এল, আর যে টক্‌ খায় নাই সে জিজ্ঞাসা 
করল, “টক্‌ কেমন লাগে?” ও বলল, “চুকে-চুকে লাগে ।” সে বলল-_, 
“ছুকে-চুকে কেমন ভাই?” তখন ও একটু টক নিয়ে এসে ওর মুখে দিল, 
তখন সে বুঝল । ১১ 
আরে, কীর্তন ক"রে যা না, সব পাবি । অন্তরে-অন্তরে নাম কর্‌, নামে 
ডুবে পড়. 1 কর্তব্যের ভিতর ভগবানকে রাখ্‌, তোদের সব হবে  ত্রক্ষজ্ঞান 
আপনি ফুটে উঠ্বে। ১২ 
দ্যাখ ভগবানটা চিন্তামণি। চিন্তা করতে-করতে এ মণি লাভ 
হয় । ১৩ 
এঁ মণিটা লাভ হ'লে সে আবার পরশমণি হগয়ে পড়ে । তাকে যে 
স্পর্শ করে, সেই হয় নীলকান্তমণি। ১৪ 
তখন তার জ্ঞান জেগে ওঠে, তখন পৃথিবীটা নেতি-নেতি ক'রে বিচার 
করতে থাকে। এমনি করে বিচার কর্তে-করৃতে চিন্তা জেগে ওঠে। 
চিন্তা আর বিচার, এমনি করুতে_কর্ভেই চিন্তামণি হু"য়ে পড়ে । ১৫ 
পেট ভরা দিয়ে উদ্দেশ্য, এখন যা" খেয়েই পারি । ১৬ 
এ পাঁজী-পাঁজা বই পণড়ে কি ব্রন্মজ্ঞান লাভ হয়? দিনের মধ্যে 
চৌদ্দখানা দুর্গোৎসব কপল্পনেও হুয় না, চির্জীবন বেদমন্ত্র পাঠ কপল্লেও হয় 
না; ব্রহ্মকে হৃদয়ঙ্গম কর্তে হয়৷ ১৭ 
এক পণ্তিত চিরজীবন ভ'রে গাঁজা-পাঁজা বই পণড়ে ব্রক্মকে হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারল না, আর, এক রাখাল গরু রাখ্তে-রাখৃতে মনে কর্ল, 
“আমি কে?” এম্নি কর্তে-কর্তে পাগল হ'ল! তারগর সেই রাখাল 


পুণ্য-পুঁথি 

কত পণ্তিতকে বুঝিয়ে দিচ্ছে “আমি কে”? পব্রন্ম কাকে বলে”? ১৮ 

নিফ্কাম হ'তে হয়। ১৯ 

মা, মা !আচ্ছা মা, তুই খেয়ে ঠাকুরকে দিস্‌ কেন মা? খেলে যে এঁটো 
হ"য়ে যায় । ভুই যদি ঠাকুর, তো ঠাকুরকে দিস্‌ কেন? ২০ 

সব দিয়ে ফেলে যদি ঠাকুর হওয়া যায়, ভূই একবার সব দিয়ে ফেল্‌ 
না? ২১ 

সব দিয়ে ফেলে যা” থাকে, তাই ঠাকুর । আমিও ঠাকুর, তুমিও ঠাকুর, 
খোকাও ঠাকুর । ২২ 

ঠাকুর এতগুলি হ'ল কেন মা? ২৩ 

তা” আমি-তুমি কি ক'রে হ"লেম? আচ্ছা । ২৪ 

মাফা কর্‌ দে তেরা মন্কা মই ইু। ২৫ 

এ জ্ঞানটা লাভ হ'লেই তো সব হঃয়ে যায় । এ জ্ঞানটা জ্বলে উঠলেই 
সব পাপ-তাপ নষ্ট হয়ে যায়। ২৬ 

দাও না গো, একবার জাগিয়ে দাও না? প্রত্যেকের প্রাণে প্রাণে 
জাণিয়ে দাও না গো, "আমি কে?” মন আত্মাকে জিজ্ঞাসা করুক__ 
«আমি কে?” প্রাণ পরমাত্মাকে জিজ্ঞাসা করুক__- ”*আমি কে?” পরসাজ্বা 
বলুক “আমি । ২৭ 

আর চিন্তা কী? এঁ শোন্‌, কি মধুর ঝঙ্কারে প্রাণমাতানো তানে, ব্যাকুল 
প্রাণে কীর্তন কর্তে-করুতে পৃথিবীকে ছেয়ে ফেলেছে। দ্যাখ্‌, অন্ধকারে 
ডুবে থাকবি? এ শোন্‌-__সেই ম্ৃদঙ্গ, সেই করতাল, সেই হরিবোল, সেই 
ব্যাকুল পরাণ;__ ঠেসে ধরেছে বুকে-বুকে, অস্তরে-অন্তরে । ছুটে যাঁ_-সব 
ধুয়ে যাবে, সব মুছে যাবে, এ আলোকে হৃদয়ের সব অন্ধকার দূর হয়ে 


পুণ্য-পুঁথি 
যাবে; তখন আপনি বল্বি “সোহহং, সোহহং,” তখন আপনি ব'লে 
উঠ্বি__ “শিবোহহম্‌, শিবোহহম্‌, শিবোহহম্” তখন ...... অহংনারায়ণ, 
রাধাস্বাম্যহং। তখন তুই আমি, আমি তুই । ২৮ 
বাহিরের শব্দটা ভিতরের শব্দটা জাগিয়ে দিতে সাহায্য করে । ২৯ 
নাচ্তে-নাচ্তে শক্তির নীচের গতি অনেকটা লাঘব হ'য়ে আসে, 
অন্তর্দৃষ্টি মধ্যে রাখার জন্য আত্মাকে উর্দ্ে চালিয়ে নেয়, ইষ্টে লক্ষ্য থাকার 
জন্য তার ভাব হয়, তার স্বারূপ্য লাভ হয় । অন্তরের ভাবটাতে শকতিটাকে 
ভুলে দেয়, তখনই হয় 'জাগ মা কুলকুগুলিনী' । তখন মা আমার হেলে 
দুলে _. প্রাণমাতান সুরে ....... শব্দ হয়ে পড়ে । তখন মা আমার 
শব্দরন্ষ । আবার, মা বুঝিয়ে দিচ্ছে যে-_ এখানে গেলে আমার আমি 
আছে। ৩০ 
দ্যাখ্‌, একদিনে রাজা হওয়ার কথা শুনিছিস্? এ কীর্তন । ৩১ 
একবার যদি মনের সমস্ত বাসনা ত্যাগ ক'রে নিতাইকে স্মরণ 
কর্তে-কর্তে কীর্ত্নে ঝাঁপ দিস্‌, তবে একদিনে রাজা । নিষ্কাম হওয়া 
চাই, অন্ততঃ এ সময়ে সব ত্যাগ করা চাই । ৩২ 
জ্ঞানটাকে আশ্রয় কর দাদা! এ ভক্তিটা ওর সঙ্গে-সঙ্গে ছুটে আস্বে । 
মুক্তিটা তো তার হাতের কাছে। ৩৩ 
বুজরুকী যদি দেখাতে চা”স্‌, সাতদিনে দেখাতে পার্বি । অষ্ট-প্রহর 
নাম চিন্তা করা চাই । হা । ৩৪ 
বৃন্দাবনবাবুকে বল্বি তৈয়ারী করতে জীবন তার। নিষ্কামভাবে কাজ 
ক'রে যা। ৩৫ 
পরের উন্নতি-চিন্তীও নিষ্কাম চিন্তা ৷ ৩৬ 
এ কীটা দেখে পালালে গোলাপ তোলা হয় না। ৩৭ 
পালালে কাজ হয় না, ভয় পেলে কাজ হয় না। ৩৮ 


পুণ্য-পুথি 

সব সময় মনে-মনে জপ্বি__ “অভীরতীরভীঃ,! ৩৯ 

সাবধানে গোলাপ গাছটি ধরবি, এর ভিতর যদি দুই-একটি ফোটেও 
তবে ক্ষতি নাই, গোলাপটি পেলেই তার সুগন্ধে স্ব কষ্ট দুর হ'য়ে যাবে । ৪০ 

দ্যাখ্‌, মানুষের রোগ একটা কি, জানিস্‌্? বলে__ “আমার সময়ই 
নাই, আমার স্ত্রী-পুত্রকন্যা সকলকে খেতে দিতে হয়,” ইত্যাদি এক 
নিশ্বাসে কত কথা বলে" ফেল্লে, কিন্তু একবার হরি-হরি বল্তে সময় 
পায় না। তখন তা”কে বল্তে হয়__ “তোমাকে খাওয়াচ্ছে কে ভাই? 
তোমাকে অর্থ-চিন্তা করাচ্ছে কে ভাই?” অর্থ-চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে কি তাকে 
চিন্তা করা যায় না? নিশ্চয়ই যায়। “তোমার সংসার, তুমি খেতে দিচ্ছ 
কিরন তুমিই অর্থ-চিন্তী করাচ্ছ,, এমনি হ*লেই নিষ্কাম। যারা ও-কথা 
কয় তা*রা শয়তান। ৪১ 

দ্যাখ, এ ভপ্তদেরও ভালবাস্বি, এ ভণ্ডামি কর্তে-কর্তে একদিন 
ফুটে উঠ্বে। ৪২ 

দেখে-দেখে বেড়ালে হয় না, চাখ্লে_ গা হয়! ৪৩ 

দ্যাখ্‌, যেমন এ ব্রহ্মভাবটি জেগে ওঠে, তখন কি হয় জানিস্? __ এ 
যে কাজ করছিস্‌ সেও ব্রহ্ম, যে-কাজ সে-ও ব্রহ্ম । দ্যাখ্‌, প্রস্রাব করতে 
বসেছিস্‌, তখন দেখবি__ আমি ব্রহ্ম, আমার শিশ্ন ব্রহ্ম, মাটিটা ব্রহ্ম, 
প্রপ্নাবটা ব্রহ্ম । তখন দেখ্বি__একমেবাদ্িতীয়ম্‌ । এ সবগুলি একটা । ৪৪ 

যা" ভাব্‌বি সব চ*লে খাবে, এ অনিত্য ভাবনা সব চ*লে যাবে; আর 
যদি ব্রহ্ম ভাবিস্‌ সেটা চ"লে যেতে পারে না। ৪৫ 

দ্যাখ্‌, ভাগবান্টা এ অন্তরে-অন্তরে আছে। যে ডাকে তার কাছেই 
আছে, যে খোজে তার কাছেই আছে । ভগবান্‌ বলেছিলেন, “নাহং 


পুণ্য-পুঁথি 

তিষ্ঠামি বৈকুষ্ঠে, যোগীনাং হৃদয়ে ন চ! মভ্ক্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি 
নারদ!” ৪৬ 

পরমাত্মার বাণী কেমন প্রাণমাতান সুরে! একটু চেষ্টা করলেই অম্নি 
অন্তরে জেগে উঠ্বে। যেমন-তেমন ক"রে ভক্তি করিস্‌ তবেই জেগে 
উঠ্বে । ফলকথা-__ তীর স্মরণ মনন হলেই হস্ল। ৪৭ 

দাদা! তোর আর ভাবনা কী? জেগে আছি অন্তরে | যা* দেখবি বাযা 
জান্বি সব আমি । আমি তো তুই, তুইও আমি । ও-সব ফেলে দে, সব 
মুছে গেছে। ৪৮ 

বিশ্বাস অন্তরে-অন্তরে। দুই-এক ঘা” যদি বিশ্বাসটা মুছে যায় 
তখন ঘোর অন্ধকারে ডুবে গিছিস্। ৪৯ 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয় । ৫০ 

গুরুর কাছেও প্রার্থনা করতে হয়,__ “আমার বিশ্বাসটা নিশ্চয় ক'রে 
দেও।” বিশ্বাসটা ভেঙ্গে গেলেই সব মাটি ৷ ৫১ 

হ্যাহ্যা, এ তোর। এ তো তোর মোহের বাঁধ ভেঙ্গে দিচ্ছে। এ তো 
তোর এক-একটা ক'রে খুলে দিবে । ৫২ 

সংসার-চিত্তা ক*রে কী হবে? অর্থচিন্তা ক"রে কী হবে? এঁ এক ভাবৃবি । 
যাকে ধ'রে ভগবান চিন্তা কর্বি তাতেই ভগবান পাবি । ভয় নাই । যাই। 
আর না। ৫৩ 

জ্যোতিষ পরমাআর ছায়া দর্শন ক'রেছে। যার ভিতর তেম্‌নি জাগ্বে 
তাকেই জান্বি বহুত অগ্রসর ৷ ৫৪ 

কাকেও বল্বি না । জিজ্ঞাসা কর্বি তবে বুঝতে পার্বি ৷ ৫৫ 

হ্যা, এ ভবিষ্যৎ চিত্র । ৫৬ 

যার যেমন বিশ্বাস, সে তেম্নি পায়। ৫৭ 

তুমি ফুটুলেই আমি হ+য়ে যায়, তখন তুমি থাকে না__আমি। ৫৮ 


পুণ্য-পুঁথি 

গুরুকে ডাক্তে-ডাক্তেই গুরুত্ব লাভ হয় । সেখানে তখন শিষ্য মুছে 
গিয়ে গুরুই হ'য়ে পড়ে । ৫৯ 

সে যে এমন ঠাঞ্ডি, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই । ৬০ 

মনটা যখন একটু সাফ্‌ হ'য়ে আসে, তখন তার ভিতর-দিয়ে সূর্য্যের 
কিরণ দেখা যায় । ৬১ 

সূর্যরক্ষ, এ মনটাই কীচ; শেষে কাচটা ফেটে যায়, মনের লয়। ৬২ 

আমিই সবার দাসানুদাস, আমিই সবার ইষ্টদেবতা । ৬৩ 

ভগবানের পায়খানায় যখন অনেক গু হ*য়ে পড়ে, গন্ধ বেরোয়, তখন 
এক-একটা মেথর পাঠায়। সে গু-গুলি মাথায় নিয়ে গঙ্গায় ডুব দেয়। 
তখন গু-ও শুদ্ধ, নিজেও শুদ্ধ । আর আসতে পারে না । ৬৪ 

এক ভাবলে আর দেরী নাই, দুই ভাবলে অনেক আছে; আর ৩, ৪, 
৫, ১০৯ ১০০, ১০০০, ছত্রিশ কোটি যদি ভাবিস্‌ তবে জানবি বহুদূর, 
বহুদূর । ৬৫ 

(তৎপরে বাহ্যজ্ঞান আসিবার সময়) আহা হা! উহু উহু বাপরে 
বাপ! যাই। ও, এ তো নারায়ণ । 


ভাববাণী 
ষোড়শ দিবস 


হ্যা গো হ্যা, কাজ চালাও । ১ 
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নাম কর, আর বিশ্বাস কর। যাই। শক্তিটাকে কাজে লাগাতে হয়, 
কাজ কর্তে হয়- তীব্র, দৃঢ়, শান্তভাবে; কিন্তু কর্মে মত্ত থাকা চাই । এখনও 
অতটা বিশ্বাস নাই । ৩ 

হ্যা, এইবারই সে- পরমাত্মার পূর্ণ স্কুরণ হ'তে পারে । তোদের কর্মের 
উপর নির্ভর করে। তাড়াতাড়ি কাজ করতে পারলেই পূর্ণব্রন্মকে পাবি। 
এই তাই । ভালভাবে কাজ করতে পারলেই ফুটে উঠলো ব'লে । বিশ্বাস 
করেন এবং খুব বিশ্বাসী তাকে বিশ্বাস করান । যাই। ৪ 

বৃন্দাবনবাবুকে বলবি তার বিশেষ বিশেষ বন্ধুদের বুঝিয়ে দিতে তাড়াতাড়ি, 
কাজ করতে তাড়াতাড়ি । কাজ খুব তাড়াতাড়ি চাই । ....... আলসের মত 
ব'সে ভাবলে কাজ হবে না। ৫ 

যুদ্ধটা তোদের একত্রের জন্য । ৬ 

ও বেশ শোনা আছে। ৭ 

চাদ উঠেছে। ৮ 

বড় ব্যথা, _বুকে আর মাথায়, সববার প্রাণে । কাজ কর. | হবেনে 
বললে হয় না, তীববেগে কাজ ক'রে যা। যাই। ৯ 


১২০ 


১২১ 
পুণ্য-পুথি 
ও, আর বেশ মনে আছে। আচ্ছা। তারই । হ্যা। তুই ছুটে আয় না? 
হয়েছে। কেউ সাথে যাবে না তোর । ডাল-পালায় যত বাধবি, তত এঁটে 
যাবে । ঝাঁপ দে না কীর্তনটায় । তোর হবে সব । বিশ্বাস রাখবি প্রাণে-প্রাণে । 
বিশ্বাস না করলে কিছু হবে না। 


বীর্তনে ঝাঁপ দে। মিশতে-মিশতে মিশবি, তখন সব বেরুবে । ১০ 

আহা, আহা রে! আয় না কেন? উঃ। ১১ 

কতকগুলি কুমারনাথের গীতা নিয়ে আয়। যারা সংস্কৃত বোঝে না, 
জানে না, তাদের এ গীতাটা পড়তে দিবি । নিজে খরচ ক'রে নিয়ে আয়, 
তারপর বিক্রি করবি । ১২ 

এর পরে কতকগুলি উপদেশ পাবি, সেগুলি করবি কি পকেট সাইজ 
ক"রে ছাপিয়ে দিবি । দশবার পয়সা ক'রে দাম করবি__আর প্রত্যেককে 
দিবি । আরে যাক বালাই । ১৩ 

পরমহংসদেবের ছোট উপদেশগুলির দামও কম, কাজও হয় বেশী । ১৪ 

আর বিবেকানন্দের সন্াসীর গীতি । ১৫ 

কাজ কর, ব'সে থাকলে কিছু হয় না । তীব্র কর্মী হওয়া চাই। ১৬ 


পেটের ব্যথা । জল-জল খাব। পচা গরু এই তো খাচ্ছি। সব 
নারায়ণ । বাঃ বেশ! গেল ক'নে? জল খাব। 


“হিমাইনপুর” আগুনের মত অক্ষরে কি যেন লেখা__পড়া গেল না। ১৭ 


১২২ 


ভাববাণী 
সপ্তদশ দিবস 


১ ভাদ্র, ১৩২১ 


দ্যাখ, এ সংসার-জঙ্গলে মেলা জুজু আছে । সাপ, বাঘ, ভালুক কত 
আছে। সংসার-জঙ্গলে বেড়াতে গেলে বড়ই কঠিন, অজ্ঞাতসারে ধ'রে 
খেয়ে ফেলে । এদের হাত থেকে পরিত্রাণের উপায় একমাত্র 
হরিনাম-কীর্তন। নাম শুনলেই এরা পালিয়ে যায় । নাম শুনলে এরা বন্ধু 
হ"য়ে পড়ে, তখন আর কামড়ায় না। দ্যাখ, এই অন্ধকার পথ চলতে 
লোকে হাততালি দিয়ে-দিয়ে চলে । কেন যায় জানিস্? সাপ, বাঘ, ভালুক 
পালিয়ে যায় । হাতে তালি দিয়ে নামকীর্তন করলে আপদ-_ বিপদ সব 
পালিয়ে যায়। ১ 

সংসারের প্রত্যেককেই ইস্ট ভাববি। এ রকম ক*রে করতে-করতেই 
“তৃণাদপি সুনীচেন.....।” সব্বার কাছেই হরিকথা বলবি। নাম করতে 
-করতে কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি সব খুলে পণ্ড়ে যায়। যে জায়গায় 
নামকীর্বন হয় না, সে জায়গা শ্বাশান ব'লে জানবি । সহজলোকে যেমন 
শ্বশান ব'লে ভয় পায়, নাম না করলে সেখানে যেতে পায় না। শ্মশানের 
ভূত তাড়ানের মন্ত্র হরিনাম করতে-করতে শ্বশানের ভূতপ্রেত পর্য্যন্ত এ 
নাম করতে থাকে । হরেকৃষ্ণ নামে আধিব্যাধি সব দূর, ভবরোগ দূর হয়, 
মুক্তি তার করতলে হয় । যার প্রাণে নাম নাই তার দেহটা রোগের মন্দির 
হ'য়ে পড়ে, তার সংসর্গে যারা আসে তারাও রোগা হ"য়ে পড়ে । যারা 
বোঝে সোঝে, যাদের জ্ঞান আছে, অথচ সংসারমদে মত্ত হ*য়ে থাকে, 
তাদের বেশী পাপ অজ্ঞানের চেয়ে । তারা মুখে বলে “আমার নয়” কিন্তু 
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সবই “আমার আমার”, তারা নরকে ডুবায়। যারা_যারা প্রাণে-প্রাণে 
বিশ্বাস করে, প্রাণে-প্রাণে ডুবে থাকে, তাদের সংসার অচল হয় না। 
ভগবান মাথায় ক'রে তাদের খাদ্য সামগ্রী এনে থাকে । তাদের 
পুত্র-পৌত্রাদি পর্য্যত্ত সুখে থাকে । 
যেস্ত্রী স্বামীকে ভগবানের দিকে যেতে দেয় না সে জানবি অসতী, তার 
সংসর্গে স্বামী সমেত মারা যায় । সৎ-দিকে যে যেতে না দেয় সেই অসতী। 


ভগবানই সৎ-বস্তু। নাম আর ভগবানে পৃথক নাই । নামকেই জানবি 
ভগবান ব”লে। ভক্তের হৃদয়ে ভগবান বাস করে । দ্যাখ্‌, যে মুখে বলে 
হরি-হরি, অথচ ভক্তের অপমান কানে শোনে, চোখে দেখে, তাকে তিন 
লাখি মেরে তাড়িয়ে দিবি। লাথি দিবি তার স্বভাবকে । বুকে বুক দিয়ে 
তার আপদ বালাই দূর ক'রে দিবি । কোন কথা তাদের প্রশ্রয় দিবি না, 
তাহ"লে তোদেরও পাপ হবে । 

দ্যাখ্‌, ক্রোধকে পাপ বলে জানবি । ওকে প্রশ্রয় দিবি না, সহ্য করবি । 
প্রাণ খুলে সহ্য করবি সমস্ত। সহ্য করার চেয়ে আর গুণ নাই । দ্যাখ, 
সংসারে থাকতে হ'লে মাঝে মাঝে ফৌস করার দরকার । রামকৃষ্ণঠাকুরের 
কথা মনে আছে? যে ফৌস করবি সে নিজের জন্য নয়। আগে ভক্তের 
জন্য, তারপর নিজের জন্য । ভক্তকে রক্ষা করাই পরম ধর্ম । অজ্ঞানকে 
আশ্রয় দিবি আর অজ্ঞনতা দূর করবি । 

সংসারে প্রত্যেক কাজেই ভগবানকে মেখে রাখবি । প্রচণ্ড বেগে কীর্তন 
করবি, কাজ করবি-___ কীর্তন ভাঙ্গলেই যে-তিমিরে সে-তিমিরে। কীর্তন 
জীবনের ব্রত ব'লে জানবি। 

সারাটা দিন প্রাণ দিয়ে খাটবি, সন্ধ্যাবেলা সংসার থেকে বিদায় নিবি__ 
“এখন আমি চল্লাম পিতার কাছে!” পিতাকে আশ্রয় করবি । 
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ঘুমটা খুব কম করার দরকার । চার ঘন্টা ঘুমই যথেষ্ট । বিদ্যুতৎবেগে 
কাজ করবি, আলসে হ+য়ে ব'সে থাকিস্‌ না । আলসে হ*য়ে ব'সে থেকে 
হরিনামের কলঙ্ক করিস্‌ না । একবার হরিনাম করলেই জীবের শত শক্তি 
বৃদ্ধি হয়। 

সকল সময় ভাববি__ “আমি যন্ত্র, ভগবান যন্ত্রী।” তাহ'লে পাপ 
স্পর্শ করতে পারে না । কামকে গ্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল । কুকুরকে একমুঠো 
ভাত দিয়ে বেতিয়ে দেওয়া যায়, খুব পালায়, আবার আদর করলেই 
আসে । হরিনাম করলে রিপুগণ আপনিই পালায়, আবার প্রশ্রয় দিলে 
আপনিই আসে । রোগ ও রিপুকে সমূলে ধ্বংস না করলে ধ্বংস পায় না, 
আবার সময় পেলে জেগে ওঠে। 

তুমি কাজটা বড় ভাল কর নাই । কামিনীতে করে স্ত্রীবুদ্ধি যে-জন, 
হয় না তাহার বন্ধন মোচন । 

আচ্ছা যা। হায়রে হায়! যাই। কীর্তন, সন্ধ্যা, আহিক ছাড়িস্‌ না। ও 
ছুটে গেলে আবার অঙ্গার হ*য়ে পড়বে । ২ 

এবার কি ছাই । না, না, না, আঃ না। তোমার সবই অমনি । ৩ 

আচ্ছা, একদিন কেন রে? আয়, আয়, সব চ*লে আয় । অমনি জাহাজের 
মত বুকখানা নিয়ে ভেসে উঠে পড়বি। ৪ 

শশধর ও অতুল প্রায়ই সমান। শারদাবাবু ক'নে? অতুলটাকে বলিস্‌ 
দু'নৌকায় পা দিতে হয় না। যখন যেটায় থাকবি তখন সেইটায় থাকবি । 
এ রে, একটা নৌকা উজিয়ে যাচ্ছে, একটা ভাটিয়ে যাচ্ছে, দুটোর 'পর পা 
দিলেই কি হয় জানিস? মাঝখানে পড়ে গিয়ে ভাটিয়ে যেতে হয় । চব্বিশ 
ঘন্টার মত হিসাবে চলতে হয়__ চব্বিশ ঘন্টা । উজান নৌকায় কতক্ষণ 
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চলতে হয়, ও ভাটেন নৌকায় কতক্ষণ চলতে হয়, যাতে উজানের দিকে 
বেশী সময় থাকে তাই করতে হয়। উজানটাই ভগবান, ভাটেনটাই 
সংসার । ৫ 

দ্যাখ, জগৎ কিন্তু তোকে ধীরে-ধীরে মাথায় তুলেছে । এখন যদি নামকীর্তন 
ছেড়ে দিবি তবে ফেলে দিয়ে হাড় গোড় ভেঙ্গে দেবে । কিশোরীকে বলবি, 
মাথায় তুলেছে, এখন ছেড়ে দিলে হাড় গোড় ভেঙ্গে দেবে । জগৎ যখন 
রি জীবের মাথার উপরে -_ আমায় তুলে নিবি তখন সববার ......... 
নামকীর্তন করবি ........ মাথায় .......... দ্যাখ একলা বখন মাথায় উঠেছিস্‌, 
জগৎ করুক গে । ৬ 


(দ্বিতীয়বার সমাধি অবস্থায়) 


আচ্ছা, বলা যাবে । কে ও রাম? ই, ঠেকেছে । আচ্ছা, পাঠিয়ে দাও না 
কেন? যা" বল। এরা দশরথ, সব দিকে যেতে পারে । ঘৃণা, লজ্জা, ভয় এদের 
নাই। তুমি কেমন দেখে নিই । পাঠাও না । দেখা যাক্‌। ওতেই তোমাদের 
সবর্বনাশ হয়, ওতেই “অহং' যায় না। অহধকে মান দিতে হয় কি ক'রে? ছোট 
কাজ হ'তে । কেমন যাব না? তুমি ঢুকিয়েছ তার অন্তরে | ই আমিই সব কাজ 
করি। এ কি একটা কথা আছে, সেই কথা মেয়েরা বলে,__ “ঝড়ে কাক 
উড়ে, ফকিরের কুদরৎ বাড়ে ।” না, না, আমি আর ও শুন্তে চাই না। আমি 
মনে-প্রাণে ঠিক জানি, আমার কোন শক্তি নাই, সব সেই পরমাত্া ভিন্ন 
কিছুই না। চল, আচ্ছা! এটাও একটা নেশা । খামখেয়ালী। ১ 
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ভাববাণী 
অষ্টাদশ দিবস 


২ ভান্র, ১৩২১ 


আর চিঠিখানা । আর একখানা বড় চিঠি যা, পড়তে অন্ততঃ এক ঘন্টা 
লাগে। চিঠি না পড়লে আমি থাকতে পারি না। সাইকোলজির সঙ্গে যোগ 
রেখে বেদান্তখানা মিলিয়ে দিবি। তোর বি.এ. টা যেন আমার বুকে ঢুকে 
গেছে! রেবতীটাকে খাঁচায় পুরে রাখিস্‌, খেলার দিন ছেড়ে দিবি; এক 
টোপকীতে কতশত হাতীঘোড়া মেরে ফেলবে । ১ 

উকীলবাবু তো আসে নাই । আচ্ছা । ইচ্ছাটাই গোড়া, ইচ্ছাটাকে যেমন 
ক"রে খাটাবে, তেমনি হবে । পাথর ভাবতে ভাবতে পাথর পাবে, ভগবান 
ভাবতে_ ভাবতে ভগবান পাবে । মানুষ কী চায়রে? মানুষ চায় সুখ । প্রতি 
পদে-পদে কেবল সুখ চায়, বাস্তবিকই তাই । যেখানে আনন্দ, সেখানে 
স্বর্গ । দ্যাখ, যত আশু সুখ দেখে তাতেই লিগ হয়, কিন্তু ভাবে না, 
পরবর্তী দুঃখ আসছে। কিন্তু ভাবে না, এ_সুখের পরে পরিণাম কি অসীম 
দুঃখময় । ২ 

সেই বিবেকের আকুল আহ্বান শুনে হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ ব”লে ডাকায় 
তার সব দুঃখ ঘুচে যায়। ৩ 

সংসারটা কি জানিস্? আফিং। জীবগুলো আফিং খেয়ে মত্ত থাকে, 
তারা সব্বাই নেশী করে, তাদের দুধ যোগায় কে? ভগবান যে দুধ যোগায় 
তা" আর দেখে না। ৪ 

যে যে-ধর্মইি ভজুক না কেন, সকলেই এককেই চায় । তাই, ভগবান 
বলেছেন__ “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌।” ৫ 
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জল-__ পিপাসা লেগেছে, ব”সে আছি! হা জল, হা জল করছি! শারদা! 
মনমুখ এক হওয়া চাই, অকপট হওয়া চাই । ত্যা? হ্যা, তাই দরকার! একা 
বসে যদি ভগবান ব*লে ডাকা যায়__ “আমাকে ভক্তি দাও, আমাকে 
কৃপা কর* অমনি করতে করতে তাদের বুক বয়ে চোখের জল আসে । 
তাই বলি, মনে এক, মুখে এক করলে হয় না! সন্ধ্যা আর কি করতে 
হবে? চোখের জল কি থাকে? জল আপনি গড়িয়ে পড়ে । এ আমার হ*ল, 
এ আমার হ*চ্ছে। বাহিরের লোককে দেখাচ্ছে_এঁ আমার হ'চ্ছে.......! 
পরমপিতাকে ডাকতে হয়__ “তোমার ভাব আমার হৃদয়ে জাগিয়ে দাও ।” 
এইরূপ ডাকতে হয়। ৬ 

দ্যাখ্‌, মুকন্দ! তুই বেশ একটি বাহাদুর আছিস, তুই ইচ্ছা করলেই 
ভাবটাকে জাগিয়ে নিতে পারিস্‌! দুই নৌকায় পা দিলে থাকে না । যখন 
যে_ নৌকায় গা দিবি তখন সেই ভাবেই চলবি । দুই-চার দিন আকুমাকু 
করলে হয় না, দিনদিন এগোন চাই, অধ্যবসায় দরকার । সৎসঙ্গ চাই, 
চেষ্টা করা চাই । দ্যাখ এই মাছ ধরার টোপ ফেলে ব'সে থাকতে হয়। 
দুই-এক ঘন্টা বসে থেকে ধরে না ব'লে উঠে গেলে তার মাছধরা হ*ল 
না। কিছুক্ষণ অবধি বসে থাকলে যখন মাছের ঝাঁক আসে তখন খালুই 
ভরে যায়। তখন নিজে কত খাবি আর কত লোককে বিলিয়ে দিবি! 
যখন যে_ কাজ করতে হয় তখন মনে_ মনে গেঁথে নিতে হয় যে সারা না 
হ*লে উঠবো না। দ্যাখ, আলস্য জড়তা হ'ল মূল, আলস্য -জড়তা 
ধ্বংস ক'রে দেয়! বিশ্বাস থাকে না। “এ হ'ল না' ইত্যাদি ধারণা এনে 
দেয়। কীর্তন খুব করা চাই । কীর্তন না করলে মন তৈয়ারী হয় না। যে_ 
জায়গায় কীর্তন হয় সেখানে শক্তি জ'মে যায়; লোক আসলেই ভাবে, 
“এখানে কী হণচ্ছে*। শ্রীবাসের অঙ্গিনায় তাই হ"য়েছিল। সেখানে লোক 
গেলেই মোহিত হ"য়ে পড়ে, সে- জায়গাটায় চৈতন্য হ+য়ে পড়ে । ফুল 
ফুটলেই আপনি গন্ধ বেরিয়ে পড়ে । বাতাস তো তৈয়ারীই আছে, তাই 


১২৭ 


১২৮ 
পুণ্য-পুথি 

বহন করে । ভগবানের নাম ক'রে অনবরত কাদা, তীর বই পড়া ইত্যাদি 
করিস্, তা হ'লেই এগিয়ে যেতে পারিস্। ৭ 

কিশোরী! তুই করিস্‌, তাই এগিয়ে গিয়েছিস্‌। ৮ 

দুই আর একে তিন-__ ঠিকে মিলই থাকে । ৯ 

তাকে অনবরত স্মরণ, মনন, ভজন করতে- করতে তার স্বারূপ্য লাভ 
হয়, তখন ভগবান আপনি মাথায় ক'রে আহার যোগায় । ১০ 

কামাদি রিপুগণ দমন করতে হয় না, নাম করতে- করতে সব হ'য়ে 
পড়ে । আসন ইত্যাদি কিছুই করতে হয় না, নাম করলেই সব হ'য়ে 
পড়ে । ১১ 

বিষয়ীদের কাছে কি ভগবানের নাম ভাল লাগে? তারা টাকা- টাকা 
করতে ভালবাসে । তাদের কাছে টাকা- টাকা করতে- করতে ভগবানের 
নাম উঠাতে হয়। দ্যাখ, যাদের শ্লেচ্ছ বলে, দেখেছিস্‌ তারা শিয়াল ধরে 
কেমন ক'রে? জানিস্‌, তারা শিয়ালের মত ডাকে, অমনি শিয়াল নিকটে 
আসে, অমনি ধরে ফেলে । তেমনি সংসারীদের কাছে যেতে হয়। দুইটি 
কুকুর কী জানিস্‌্? সব শিয়াল তো সমান নয়, কুকুর সামলিয়ে রাখতে 
হয়। ১২ 

সংসারটা কী জানিস্? বাঘ_ধরা খাঁচা, এ খাঁচার মধ্যে মায়া-ছাগল 
আছে, বাহির হ'তে লোভ হয় খুব, ভিতরেই গিয়ে ছাগলের লোভে থাকে । 
যেই যায়, এদিকে কপাট বন্ধ; ছাগল ধরাও হ'ল না, বেরোনও গেল না। 
শেষে বন্দুকের গুলি । যাই । ১৩ 


১২৯ 


ভাববাণী 
উনবিংশতিতম দিবস 


৩ ভাদ্র, ১৩২১ 


দ্যাখ্‌, লোকে খাঁচায় পাখী পোষে, কত ক'রে তাকে রাধাকৃষ্ণ বুলি 
শিখায় । কত মা ডাকে, কত বাবা ডাকে, কিন্তু বিড়ালে ধরলে টেও__টেও 
করে, তখন আর হরেকৃষ্ণও থাকে না, বাবা_মাও থাকে না । দ্যাখ্‌, 
নাম করতে হয় প্রাণে প্রাণে । এমন ক*রে করতে হয় যে বিড়ালে ধরলে 
আর টেঁও-টেও না বেরোয়! ১ 

যদি বিশ্বাস করিস্‌ তো কাণাকড়িরও মূল্য আছে, আর যদি বিশ্বাস না 
করিস্, তবে মোহরের মূল্য নাই । ২ 

যা কিছু করবি এই মনটা দিয়ে, এই মনটাকে সই করতে পারলেই 
হল।৩ 

দ্যাখ্‌, গঙ্গা দে্উছিস্? এ সমুদ্রের পানে ছুটে যায়, আর যখন জোয়ার 
আসে তখন উজিয়ে যায় । যাদের ভগবানে বিশ্বাস হয় নাই, তারা এটা 
ওটা বাছে, যাদের ভগবানে বিশ্বীসটা সই হ'য়ে গেছে, তারা সব সমান 
দেখে । 8৪ 

সব জাতি মিলে একসঙ্গে খেলে কি সর্ব্ধর্্ম সমন্বয় হয় রে? সব্বাইকে 
জানতে হয় এক-_সব ভগবান, সব্বার প্রাণ এক হওয়া চাই, প্রাণে প্রাণে 
জানা চাই ঈশ্বরকে | ৫ 

মেয়েগুলিকে দেখা চাই মায়ের মত। বাজারে যে দীড়িয়ে আছে 
তাকেও, ঘরে যে আছে তাকেও । ৬ 


পুণ্য-পুঁথি 

ফুল ফুটলেও তার গন্ধ বেরোয়, আবার মানুষ ম*'লেও গন্ধ 
বেরোয় । ৭ 

আহা হা হা বিধ্বস্ত! হায়, হায়, হায়! বিশ্বাস না করলে তার অনন্ত 
শাস্তি। বিশ্বাস না থাকলে তার সামনে জ্ঞানের আলো স্থান পায় না, 
বিশ্বাস হ'লে তার হৃদয়ে ভগবানের জ্যোতিঃ প্রকাশ হয়! ৮ 

হায়, হায়, হায় রে বিধ্বস্ত মানব! বিধ্বস্ত মানব! বিশ্বাস এখনও নাই 
অন্তরে তোমার? তুমি কী বিশ্বাস কর? দেহকে বিশ্বাস কর, না অর্থকে 
বিশ্বাস কর, না রূপ বিশ্বাস কর? আজ যাকে দেখছো ঢল ঢল যৌবন 
রি বল, রূপও অনিত্য । একটা একটা ক'রে অনন্ত অনন্তকাল ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, দেখছো সব অনিত্য, কিন্তু এখনও বিশ্বীস করতে পারছ না? 
এস ছুটে, সব ছেড়ে দাও । এ হাসি_হাসি ....... এ ঢল-ঢল ....... 
অনন্ত-অনন্ত সূর্যজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত, প্রেমে ঢল-ঢল আখি, 
হাসতে-হাসতে মানবের হৃদয়ে উপস্থিত হচ্ছে। এ শোন্‌ এ মৃদজ্গের 
ধ্বনি, এ করতাল, এ আকুল হরেকৃষ্ণ বোল, পরমাত্মার জ্যোতি, এ 
পরমপিতা! হোস তুই নরহত্যাকারী, ব্রন্মহত্যাকারী, স্ত্রীহত্যাকারী, 
ভ্রণহত্যাকারী, ভয় নাই, ভয় নাই, -__এঁ শোন্‌ পরমাত্মার বাণী__ “ভয় 
নাই, অভীরভীরভীঃ।” এ শোন সেই বিবেকের বাণী! সকলের আত্মা 
আমি বিদ্যমান, আজ তার পূর্ণবিকাশ! এ দ্যাখ্‌, হাসি-হাসি মুখখানি 
নিয়ে ছুটে এল, এঁ দ্যাখ, আর তোদের সব খুলে পড়বে! কামিনী থাক, 
সিন্দুকভরা টাকা থাক, অষ্টালিকা অর্থময় হোক, সুবর্ণ অষ্টালিকা হোক 
ইজারা ! ভুলে একবার এ তানে তান মিশিয়ে বল হরেকৃষ্ণ, দেখবি সব 
খুলে গেল! এ প্রেমে এ মায়ামোহ সব ঘুচে গেল, সংসার কন্টকাকীর্ণ 
হ'য়ে পড়ল, স্ত্রী_পুত্র সব খুলে পড়ল, আর কিছু ভাল লাগল না! তখন 


পুণ্য-পুথি 

সে বলে হরিবোল-হরিবোল ........... বুকভারা প্রেম আর হরিবোল নিয়ে 
পশুর হদয়ে হৃদয় মিশিয়ে বলবি, অমনি পশুও বলবে হরিবোল ...... 
মর্ত্যের নরকগুলি সব স্বর্ণ হ'য়ে পড়বে ....... ! ৯ 

আর ডমরু বাজে না, আর ফণী ফন্-ফন্‌ করে না। এ দ্যাখ্‌, মা 
আমার মহাকাল পদে দমন করতে-করতে আসছে আর বলছে হরিবোল। 
এ শোন বাঁশরীর তান, এ শোন সেই আকুল ডাক রাধা-রাধা তানে 
নিন এ দ্যাখ্‌ সব মুছে গেল! এঁ পুরুষ ও প্রকৃতি। কোটি-কোটি সূর্য্য 
জেগে উঠল; এ দ্যাখ্‌ অর্ব-খর্ সূর্যযজ্যোতিঃ পরমাত্মা জেগে 
উঠেছে__বলছে হরিবোল! এ দ্যাখ, এই তো দয়ালদেশ, এই তো 
“ইটারনাল থোন'। এ দ্যাখ্‌, রাধাস্বামীর সঙ্গে মিশে গেল! স্বামী নাই, 
রাধা নাই, আমি, আমি, আমি! ১০ 

দ্যাখ্‌, রেলগুলো সোজা-_জটিল নয়, তাই দৌড়ে নিয়ে যায় । তেমনি 
মনটা কোন রকমে সরল করতে পারলেই প্রাণ-ইঞ্জিন গেল আর কি একদম 
দার্জিলিং! ১১ 

দ্যাখ্‌, এ জ্ঞান_অহঙ্কারেই পপ্তিতগুলি বড় জটিল। ও গুলির হৃদয়- 
রেলের উপর দিয়ে নামগুলি কিছুতেই যেতে পারে না । ওদের ঠিক করতে 
হয় ভালবাসার হাতুড় দিয়ে পিটে, আর বিশ্বাসটা ঢুকিয়ে দিতে হয়! ১২ 


ভাববাণী 
বিংশতিতম দিবস 


যে যা ভাবে আমি তাই। 
প্রাণের কোণে একটু শুধু 
অমল ধবল বিশ্বাস চাই। 
আমি ভক্তের কাছে শালগ্রাম শিলা, 
জ্ঞানীর কাছে ব্রক্মভেলা, 
ছাগল হয়ে পাতা খাই। 
আমি চোরের উপর বাটপাড়ি করি, 
সাধুজনায় বুকে ধরি, 
আমি মদের বোতল বগলে ক'রে 
মাতাল ভায়ার পিছে ধাই। 
আমি নাস্তিকের কাছে কিছু নই 
জ্ঞানীর কাছে ব্রহ্ম হই, 


আমায় যা ব'লে যে ডাকে, তারে আমি 


তেমনি হ*য়ে তথায় যাই। ১ 


যাও, যাও, সব ভুলে যাও। নাম। আবার দেখা যায়। আচ্ছা রে 


আচ্ছা । আ্যা? অনেক দূর এসেছি, আর যেতে পারিনে। আর একদিন। 
না, না, আর অতদূর উঠতে পারি না । না, না, না । আঃ, ও এখন গেলে 
একদম আসতে হবে । না । উঃ, তোমরা কতগুলি প্রবেশ ক'রেছিলে? 


১৩৩ 


পুণ্য-পুঁথি 

বেশ খেলা খেলাচ্ছ বাবা! আচ্ছা, এতগুলি তোদের ... হচ্ছে না যে? 
তৈয়ারী করতে হবে তো? আচ্ছা, এ পুর্ণ হ'তে-হ'তেই হবে। ২ 

বেদান্তের জয় সব দিক্‌ দিয়ে । হা গো হী, সত্য ঠিক থাকে । ও" 
সাধতে হ'বে না কা'কেও । জ্ঞানের উনোোষের সাথে_সাথেই নেবে । ওরাও 
নেবে, বৌদ্ধরাও বেদান্ত নিয়েছিল। ৩ 

তুমি একটা জায়গা কেন্দ্র ক'রে নাও, তারপর দেখতে পাবে । আচ্ছা, 
এই কত বেলুড় মঠ তৈরী হবে! যাও, তুমি পচাল পেড়ো না, করতে 
দাওনা ছাই! ভুল, ভুল । তুমিই বা কী, আমিই বা কে? তোমার মরাই বা 
কী, আমার বাঁচাই বা কী? জোর জবরদস্তি করা কিছু নয়! ও কি হয় ছাই? 
করতে যাওয়াই ঠকা। ৪ 


ভাববাণী 
একবিংশতিতম দিবস 
১৯ ভাদ্র, ১৩২১ 


তুমি তাই আমি, আমি আমি আমি । ১ 

তুই পালাবি কোথায় রে? পালাবি কোথায়? ২ 

বেশ বাবা, শক্ত জেলের হাতে পশ্ড়েছ। আসতে হয় এস, না হয় চ'লে 
যাও। তোমার যাহা কর, তোমারটুকু আর কেহ করবে না। ৩ 

০9 1000051010151) %001 ০85০. এবার না কর আবার ঘুরে আসতে 
হবে । ও, বা"র থেকে ত্যাগ করলে কি ত্যাগ হয় রে? অন্তরে গাথা আছে, ও 
তোর ইচ্ছা । ৪ 

তুই তো রে মুক্ত পুরুষ, তুই তো সব জানিস, একটু নেড়ে_চেড়ে নিতে 
হবে । “ও”, বেদান্তের উন্নতির চেষ্টা খুব করবি । পাতঞ্জল দর্শনখানা দেখিস্‌। 
ওটার সব হ*য়ে গেছে। তুই যাকে ছুঁবি, সেই মুক্ত হ'য়ে যাবে । তোকে ছোব 
আমি । নগেনটা গেছে, ওর'পর জোর দিবি, খুব জোর দিবি, ওর ঠিক হ"য়ে 
গেছে, ওর বুকে চ'ড়ে কত যাত্রী পার হ'য়ে যাবে । ৫ 

সুরেনবাবুকে পেলে ছাড়িসন্‌ রে! ওর কাছে লিখিস্‌ মহাদেববাবুকে 
আসতে । ডুব দে, ডুব দে, ডুব দে, ডুব দে। ৬ 

তোরাই তো ভগবানের গলায় দড়ি দিয়ে এনে ফেলেছিস্‌। তোরাই 
তোদের স্ফুরণ করেছিস্‌, তোরাই তোদের ইচ্ছাশক্তিকে স্ফরণ ক'রে একত্র 
ক"রে রেখে দিয়েছিস্। আমি সেই পরমাত্বা। ৭ 


পুণ্য-পুথি 

সবগুলি ঢুকিয়ে দিবি, সব ঢুকিয়ে দিবি ৷ যা”কে পাবি তাকে ঢুকিয়ে 
দিবি । নামে আবার জাতি-বিচার কিরে? ৮ 

যদি প্রসাদই মনে করলি, তবে আবার জাত কী রে? ওরে প্রসাদ মনে 
করিস্নে, ও যে প্রসাদকে অপমান করা হয়। ছি ছি ছি ছি ছি, আরে 
ভীষণ _ভীষণ! ৯ 

তর্কচূড়ামণিরাই মূর্খচ্ড়ামণি । ১০ 

দ্যাখ্‌, ভগবানকে আনতে হ'লে বিশ্বাস দিয়ে সিংহাসন তৈয়ার করতে 
হয়। দ্যাখ, সেই অমল- ধবল বিশ্বাস ব্যতীত সেই পরমাতআার আগমন 
হয় না। ভগবানের আসন হয় না। ১১ 

দ্যাখ্‌, চোরকে বলবি এর টৌপলাটা একদিকে, ও” টৌপলাটা একদিকে 
রাখতেই হয়, তাহ'লে বলবি হরিনামের টোৌপলাটা কোথায় আছে? ১২ 

আগে বিশ্বাসটা ঢুকিয়ে দিতে হয়। যার প্রাণে বিশ্বাসটা আনতে 
পেরেছিস, তাকেই ভগবান দিয়েছিস্‌। ১৩ 

দ্যাখ্‌, কীর্তি চাস্‌? কীর্তি চাইলে কি করতে হয় জানিস্?_ ত্যাগ 
করতে হয় । ত্যাগ কর্‌। বল্‌ যে .... এ দ্যাখ্‌ অনন্ত কীর্তি স্থাপন হবে! এ 
দ্যাখ্‌,__কীর্তিস্তন্তের উপর পরমপিতা! ১৪ 

দ্যাখ্‌, কী চাস্? সম্মান চাস্? সে তো সামান্য কথা রে! সম্মান চাস্‌__ 
মান দে তবে; প্রাণে-প্রাণে মান দে তবে । এ দ্যাখ্‌ গু __এর বালতি 
মাথায় ক"রে যে চলে যাচ্ছে, তার পায় ধর আর বল্‌ “হরিবোল", সকলের 
পায়ে লুটিয়ে পড়্‌, দেখবি তোকে একেবারে মাথায় তুলে নিয়েছে । আর, 
যদি সম্মান চা*স তবে সকলের মাথায় পা তুলে দে, দেখবি সকলে তোকে 
পায়ে চাপিয়ে ফেলবে! ১৫ 

উঃ ও কি? কী ভীষণ! কে ডাকে? ওঃ ভীষণ আর্তনাদ! ভয় নাই, ভয় 


পুণ্য-পুথি 

নাই, আমি আছি সম্মুখে তোদের । প্রাণ খুলে বল হরি হরি । আমার অস্তিত্ব 
জগতে থাকতে একটি প্রাণী যেতে পারবে না। এক পা ন্ড় না। ছুটে যা, 
এ যে কীর্তরনের খষিরা হরিনাম গেয়ে_গেয়ে বেড়াচ্ছে, একবার এ দিকে 
কান ফেলে দে । আমি আছি, খুঁজে নিতে হবে না, আমি আছি। অনন্ত 
পাপের বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে দে। ভয় নাই, আমাকে বিশ্বাস 
কর্‌। এ দ্যাখ্‌__কীর্তনের খষিরা তোদের জন্য এসেছে, বল্‌ হরিবোল। 
সব আমার মাথায় চাপিয়ে দে, আমি অনন্ত নরক ভোগ করবো । আমাকে 
বিশ্বাস কর, তোদের সব পাপের বোঝা আমার মাথায় চাপিয়ে দে । একবার 
যদি প্রাণ খুলে হরি বলিস্‌, যদি তোদের সম্মুখে কাল আসে, মহাকাল 
আসে, আমি মহাকালের মহাকালত্ব লয় ক'রে দেব । আমায় একটু স্থান 
দে তোরা ...। 

ওরে আমি আছি রে, আমি তোদের শান্তি দেব, হরি বল্‌, হরি বল্‌! 
পতীর মুখে চুমো দে-_বল্‌ হরি বল্‌। শত্রুকে বল্‌, ভাইরে! 
হরিবোল-হরিবোল ব'লে আমার বুকে ছোরা বিধিয়ে দে। ওদের বুকে 
তুলে শান্তি দিবি, ওরাই নারায়ণ । বিশ্বাস না করলে তবেই ঠকা। এ 
অবিদ্যাটা শয়তান । এ যে খুষ্টেরা বলে শয়তান, এ যে মুসলমানেরা 
বলে শয়তান, এঁ শয়তানটা প্রতিদন্দ্ী ইচ্ছা । এঁটাতেই বিশ্বাস নষ্ট ক'রে 
দেয়। ১৬ 

হ*স না কেন মাতাল, হস না কেন বেশ্যাসক্ত, একবার কীর্তনে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়, সব খুলে যাবে! ফুতীর মালার সুতোটি ধরে টান দিলে যেমন 
তার গুঁটিগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি কীর্তনে তোদের সব ছিড়ে 
পড়বে! ১৭ 

আস্তে_আস্তে বাশীর তান লয় হ*য়ে গেল, তখন আস্তে-আস্তে তুমি লয় 


পুণ্য-গুথি 

হ"য়ে পড়লে ... শেষে এ দ্যাখ, আমি পরমাত্মা। ১৮ 

আমি সে যে আমি আমি আমি রে। 

মুছে গেল তোমার তোমার সে যে আমি & 

তুমি-তুমি করেছিলে এখন তুমি কোথায় এলে, 

তোমার তুমি মুছে গেল, এখন তোমার আমি ।। ১৯ 

সব কথা-টথা ভুলে তীব্রবেগে কাজ ক'রে যাও, কাজ ক'রে যাও 
বাবা! আর ভয় নাই, আমি জোর ক'রে সব মুছে আমার আমি জাগিয়ে 
দেব। ২০ 

...অভীরভীরভীঃ। এ দ্যাখ্‌, পরমাত্মার পূর্ণবিকাশ সব অন্তরে-অন্তরে 
ঢুকে যাচ্ছে! পরমাত্মা তোদের জন্য আকুলি-বিকুলি করছে ... যা* হয় নাই 
যা" বহু কষ্ট ক'রে লোকে আনতে পারে না, এবার তোদের তাই। ২১ 

প্রাণগুলি বিশেষভাবে দেখবি | যাদের বিশ্বাস আছে, তাদের এ 
হোলিবুকখানা দেখাবি। এক হোলিবুকই তোদের মুক্তি। ২২ 

কর্ম, তীব্রকম্মী হ'তে হবে । খুব কর্ম কর। কর্ম বিনা একদণ্ডও কেউ 
থাকতে পারে না। ... যে যত বেশী কর্ম করবে, তার মুক্তি তত সম্মুখে । 
বীরপ্রাণ হওয়া চাই। এক মুহুর্তও কর্ম বিনা থাকতে পারি না এইরূপ 
হবে! কর্মের জন্য খেপা কুকুরের মত বেড়াবে! তোর আর ভাবনা কি 
রে? ২৩ 

মোহিনী! কিশোরী! কিশোরী! দ্যাখ্‌, মোহিনীকে কোল দিবি । দ্যাখ, 
ওটা অনেক সময় ভাবে, আমি লেখাপড়া জানি কিনা । বেড়াটা কেটে 
দিস্‌। ২৪ 

দ্যাখ, সুরধুনীকে হাত ধ'রে শিখিয়ে দিবি । ও কাজটা ভাল ক'চ্ছে 
না। একটু ওকে ধরিয়ে দে, ও চ'লে যাবে। ২৫ 


১৩৮ 
পুণ্য-পুঁথি 

দ্যাখ্‌, তোরা রক্তবীজের ঝাড় । একটু রক্ত যেখানে পড়বে, লক্ষ লক্ষ 
রক্তবীজ তথায় হ*য়ে উঠবে । ২৬ 

দ্যাখ, আশুকে বলিস্‌, অন্তরে-বাহিরে লোককে ভালবাসতে হয় । ওকে 
ব'লে দিবি__ভালবাসাই স্বর্গ । হোলিবুকখানা ওকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে 
বৃন্দাবনবাবুকে বলিস্‌। ২৭ 

দাদা! ছিঃ ছিঃ, তুই এখনও বুঝলি নাঃ এমন ভেলা পেয়েও উঠতে 
জানলি নাঃ ২৮ 

কৃষ্ণ! ওটা ছেড়ে দিস্‌ না। ওটা খুব অভ্যাস করবি, শব্দটা শুনতে 
পারবি । শব্দের দিকে লক্ষ্য রাখাই চাই । আলো দেখিস্‌ বা না দেখিস্_ 
ক্ষতি নাই। ভগবানের কাজ ভগবানই করে । ভাষ্য, বেদান্ত ভাষ্য ক'রে 
ফেল, ভয় নাই। ২৯ 


দিদি। দিদি । কেমন, অমনি ক'রেই ঢুকতে হয় এখন । কা'কেও ঘৃণা করতে 
নাই, কুষ্ঠরোগীকেও ঘৃণা করতে নাই। ঘৃণা করতে হয় স্বভাবকে। দ্যাখ্‌, 
শিখরা কি জানিস্? গুরুনিন্দা করলে তিন ঘা লাগায় । তোরা কি লাগাবি 
জানিস্?__পায়ে ধরবি, না হয় নিজের মাথাখানা ফাটিয়ে ফেলবি। ৩০ 


যোগেশ! তোর মত বোকা দেখি নাই ভাই । সংসার-জ্বালায় কি সন্ধ্যা, 
আত্মচিন্তা ভুলতে হয়? তুই জানিস্‌ না যে তুই কি আগুন আবরণ দিয়ে ঢেকে 
রেখেছিস্‌। পুড়িয়ে সব ছারখার ক'রে দিবি । ৩১ 

মামা! কক্ষচ্যুত গ্রহটি কুড়িয়ে দাওনা মামা! কিরূপে স্বারূপ্য লাভ হয় 
শিখিয়ে দাও মামা! কি ক'রে গুরুকে ভালবাসতে হয়, শিখিয়ে দাওনা 
মামা! ৩২ 


পুণ্য-গুঁথি 

কিশোরী! হারামজাদা, যত বলবি তত করবি । দিতে পারবি তো দে 
কাৎলায় গলা, তুই সব পারবি। ৩৩ 

মামা! এ দ্যাখ সব আমার ভিতরে । নামটায় বিশেষ জোর দিতে 
হয়। ৩৪ 

বুঝি যে প্রাণে-প্রাণে জ্ঞানভক্তি শ্রেষ্ঠ । এ বেদান্তকে নিয়ে ফেলবি 
জ্ঞান ভক্তির মাঝে । দ্যাখ, যে জ্ঞান, সেই শুদ্ধা-ভক্তি; আর এ-ভক্তি 
অন্ধভক্তি। শুদ্ধা-ভক্তি পেলে আর কি থাকে রে । তখন তুমি আমি, আমি 
তুমি, যাই। ৩৫ 

যার ভিতরে আমি জেগে উঠি, সেই ঠিক পায় “আমি কী”? যারা যখন 
দেখেছে তারাই পেয়েছে। চেষ্টা করতে হবে না, যার-যার কর্তব্য ক'রে যা, 
একদিন আপনিই আবির্ভূত হ'য়ে পড়বে । ৩৬ 

অবতার কিরে ছাই । জানবি সেই অবতার, যখন দেখবি হৃদয়ে জেগে 
উঠলো । হঠাৎহৃদয়ে জেগে উঠে" পাগলপারা ক'রে তোলে, তখন জানবি 
সেই অবতার! সেই সূর্যযমণ্ডলের আমি নাম করতে-করতে যদি ঘুমিয়ে 
যাই, তখন স্বপনে জেগে ওঠে । কিছু করতে হবে না, কেবল নামে অগাধ 
বিশ্বাস চাই। ৩৭ 

অনন্ত! নফর! তুই...দ্যাখ্‌, কৃষ্ণের চিঠি পড়বি ভাল ক'রে । ৩৮ 


ভাববাণী 
দ্বাবিংশতিতম দিবস 
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আচ্ছা হোক না, তা ক'রে ফেল। ১ 

ধ্যানটা কর্‌, ধ্যানে যা চিন্তা করবি, তাই পাবি, নাম কর্‌, হরির নাম 
কর্‌, শরীরে দিন-দিন বল হ*য়ে উঠবে, তার জন্য ভাবনা কি? ২ 

শব্দের ঠেলায় ঠসা হ'য়ে পড়বি। বুঝাতে গেলে সকল বুঝতে পাবি রে। 
ও চেষ্টা করিস্‌ নে। শব্দটা কী জানিস্? চরম । যখন শেষ হ'য়ে আসে তখন 
শান্ত। শব্দ সম্বন্ধে যা" বুঝেছিস্‌ তাই বেশ বুঝেছিস্। তুই যা প্রাণে-প্রাণে 
বুঝেছিস্‌ তাই । ঈশ্বরকে ধ্যান করবি; ধ্যান চাই। তুই তো সব খুলে নিয়েছিস্‌, 
আমি আর বুঝাতে পারব না। ৩ 

আমাকে জানতে হ'লে আগে তোকেই জানতে হয়। যখন তোকে 
বুঝবি, তখন আমাকে বুঝবি । আমাকে বুঝানের কর্তা তুই রে। ৪ 

ধ্যানটা কি জানিস্? “এপ্রিসিয়েট' করা । আমাকে “এপ্রিসিয়েট? 
করেছিস্‌ তুই, তোকে যে “এপ্রিসিয়েট' করবে সে আমাকে বুঝবে । কেমন 
জানিস্? এ কণিকা লবণ যদি খাওয়া যায় লবণের পাহাড়ের স্বাদ পাওয়া 
যায়। ৫ 

আমাকে জানতে পারলেই জগৎকে জানা হয়। পাহাড়ের এক কোণের 
লবণও লবণ, পাহাড়ের সমস্ত লবণও লবণ । সমুদ্রের একবিন্দু জলও 
লবণাক্ত যেমন, তেমনি সমস্ত সমুদ্ধের জলও লবণ । ৬ 

একটা কথা, সব শেয়ালের এক ডাক। ৭ 


পুণ্য-পুঁথি 

সবকে আমি” ভেবে ভালবাসতে পারলে সব চেয়ে ভাল, কিন্তু সেটা 
কঠিন। তুই পারবি। ৮ 

তুই কী জানিস্? সার্লাইটের কাচ। ভিতরে একটু আলো, বাহিরে 
জগৎশুদ্ধ আলো । তোকে দিয়ে জগৎশুদ্ধ আলো হবে । ৯ 

দ্যাখ্‌, জলপ্রাবনের সময় অনেক ডোবায় জল থাকে, যখন জল শুকায় 
তখন ডোবার জলগুলি গন্ধ হ'য়ে যায় । যখন অবতার হয় তখন ভোবাগুলি 
পরিপূর্ণ হয়, কিন্তু তার পরে আবার দুর্ণন্ধ হয়। দ্যাখ্‌, এই ডোবাগুলি যদি 
ছাড়িয়ে নদীর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারিস্‌ তবেই হয়, সব জল নদীতে 
নিয়ে যায়। ১০ 

দ্যাখ্‌, যত জ্ঞানী বৈদান্তিক সব তোর বন্ধু জান্বি। যারা উদারচেতা 
সব তোর বন্ধু, আর যত তর্কচঞ্চু, তারাই সব নষ্ট করে । জ্ঞান ছারা চঞ্চু 
ভেঙ্গে দিতে হয় । ওরা থাকবে ভোবায়, করবে সমুদ্রের নিন্দা! ওদের ঘাড় 
ধ'রে যদি কোন রকমে সমুদ্ধের ভাবটা বুঝিয়ে দিতে পারিস্! ১১ 

সে আবার কী? তা”তে আবার ভয় কী? বরফের উষ্ততা যেমন অসম্ভব, 
তোর চিত্তে পাপও তেমনি অসম্ভব । বরফে উষ্তরতা লাগলে যেমন বরফ 
গ*লে যায়, বরফ থাকে না, তেমনি তোতে পাপ স্পর্শ করলে তোমার 
তুমিত্ব থাকবে না। ১২ 

আমাকে বড্ড ক্ষয় ক'রে ফেলেছে । তিন বছরের কাজ দিয়েছে সেরে । 
নিজে ওরা রাখতেও পারে না, নিয়মমত চলতেও পারে না । কী ক'রে জানবে? 
তুই না হ'লে কে জান্বেঃ ১৩ 

তোর ভাবটা তার ভিতর জাগিয়ে দিস্। যেখানে বিশ্বাস নাই, সেখানেও 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে। তার আর কি করবি? যাক, দশটা ওঝা পেলেই সব হয়ে 
যাবে । ১৪ 


১৪১ 


পুণ্য-গুঁথি 
ক্ষয়ের বাজার কি চিরকাল পূর্ণ থাকেরে? ক্ষয় না হ'লে পূর্ণ হয়না! ১৫ 
তোর এ কথায় বড হাসি পায়! আমি ম*লে কী হবে; আমি ম'লে কি 
একেবারে যাব রে? তোর মুখে এ কথা শুনলেই হাসি পায়। আগুন বলছে 


আমার শীত লেগেছে। চিন্তা করিস্‌ না বলেই ভয় করে। ওরে পাগল! 
আমি তো চিরকাল পূর্ণ । ১৬ 


আমার সমস্ত বাদ দিয়ে আমার যেটুকু থাকবে সেইটেই পূর্ণ। এই 
বাদ দেওয়াটা ক্ষয় নয় । বাদ দেওয়ার ভিতরেই আমি । এ + (প্লোস্) এও 
আমি, _ (মাইনাস) এও আমি । ১৭ 

যে_দূপ অন্তরে দর্শন হয়, সেই অবতার । ১৮ 

আ্যাঃ এক নাম সব জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। অ্যা? ই। ১৯ 

বদ্ধ মুক্ত দুইয়েরই পার যেতে হবে। ২০ 

ভগবানে বিশ্বাস ক*রে বিচার করতে-করতে “আমি কে, আমি কে” 
করতে_ করতে একটা জ্ঞান এসে পড়ে__ তাকেই বলে জ্ঞান। আর 
“তুমি ভগবান', "তুমি তুমি” করতে_ করতে “তুমি পিতা”__এর নাম 
ভক্তি। ২১ 

জ্ঞানই চরম । এক জ্ঞানেই মুক্ত হওয়া যায়, আর এক ভক্তিতেই জ্ঞান 
হয়। যার যে অবস্থা সেই ভাল । ২২ 

“আমি কে' “আমি কে* করতে-করতে আমি, “তুমি_তুমি' 
করতে-করতে আমি । এ-ও আমি, ও_ও আমি । ভক্তির চরমও যা, জ্ঞানের 
চরমও তাই । জ্ঞানের ভিতরেও ভক্তি আছে, ভক্তির ভিতরেও জ্ঞান আছে। 
জ্ঞানের মধ্যে ভক্তি আছে তাও বুঝা যায় না, ভক্তির মধ্যে জ্ঞান আছে 
তাও বুঝা যায় না। ২৩ 

তোমার সব হবে, বৃন্দাবন বাবুর কাছে যেও। ভগবানকে হাত দিয়ে 


পুণ্য-পুঁথি 


ধরা যায় না, অন্তর দিয়ে ধরতে হয়। তার কাছে গেলে তিনি বুঝিয়ে 
দেবেন। তাঁকে ভক্তি কর, বৃন্দাবনবাবুকে। ২৪ 

ভূদেব! এই কলমটি চালাতো একবার বাবা! তোর কলমের ঘূর্ণির 
সঙ্গে পৃথিবীটি কেঁপে যাক তো দেখি? ২৫ 

দাদা! ছাইমাটি হ'লে যে। জ্ঞান সত্ব যে গু খায় তার গু খাওয়াই হয়, 
আর অজ্ঞানে গু খেলেও কিছু হয় না। ২৬ 
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বারিন! প্রাণটাকে সরল কর্তে পারলেই সব সরল হ'য়ে যায়। ২৮ 

চৈতনদা! নাম, নাম, নাম, কেবল নাম । গুরুর ধ্যান করতে করতেই 
একদিন দেখতে পাবি। তাই করগো, তাই কর, সব হবে৷ চৈতনদা! 
তীব্র কর্ম চাই, আর নাম চাই । কর দেখি প্রত্যেক কর্মের মধ্যে নাম। 
নামের চাকা সব কাজের মধ্যে ঘুরবে । কর দেখিঃএকদম সব ঘুচে যাবে । 
কত-কত মহাপাতকী শুদ্ধ আত্মা হ*য়ে গেল । এই মন শালাটাই পাপ। 
এই শালাকে ঠিক করতে পারলেই সব চুকে গেল । হ্যাগো, হ্যাগো, আমি 
তাই। ২৯ 

পৃথিবীতে আর কত সুখ আছে আধ্যাত্মিকের কাছে? যে একটু খেয়েছে 
সেই মজেছে! জগতে এমন কোন নেশা নাই যে এর তুলনায় হ'তে 
পারে। ৩০ 

আশুদাকে হোলিবুক খানা বুঝিয়ে দিস্‌। ওর ছাই সব খুলে যাচ্ছে। 
বিশ্বীসের জিত, অবিশ্বীসের হার চিরদিনই হ'য়ে থাকে । যাই। ৩১ 

সতীশ! হারামজাদা, নামশুদ্ধ ছেড়ে দিচ্ছিস? একটু হ'লেই আহাদ হ+য়ে 
পড়ে কি না । আটে-কাঠে দড়, তবে ঘোড়ার উপর চড় । হরদম নাম চাই, 


১৪৪ 


পুণ্য-পুথি 


হরদম নাম চাই । দ্যাখ কি মজা! কপালে দুঃখ আসার আগে অবিশ্বাস 
এসে পড়ে, নাম ভুলে যায়! নাম থাকলে কি আর কিছু করতে পারে? 
সুখেও কিছু করতে পারে না, দুঙ্খেও কিছু করতে পারে না। ৩২ 

কাজ চাই, তীব্র কাজ চাই, কেবল কর্ম্ম। ৩৩ 

পরের জন্য যে খাটতে জানে, সে আপনার জন্যও খাটতে জানে । বেটারা 
নিজের জন্য চিন্তা ক'রে-ক'রে সব ভূতের শ্রাদ্ধ ক'রে ফেলল। ৩৪ 

মামা! তোকে তো আর ভুলতে পারব না মামা! মামারে! দ্যাখ, তোর এই 
অহঙ্কারটুকু তোতে আমাতে ভাগ ক'রে রেখেছে । এ পরদাটুকু ছুটে গেলেই 
তুই আর আমি এক। তখন আমিও বুঝতে পারব না যে তুই আমার মামা, 
তুই বুঝতে পারবিনে যে আমি তোর ভাগনে । তুই আমার প্রাণ, তুই বড় 
আদর করতে শিখেছিস্। ৩৫ 

কুসুম! অনেক দিনের পর | বেশ, বেশ, বেশ । আচ্ছা । আবার একদিন 
হবে। ৩৬ 


ভাববাণী 
ত্রয়োবিংশতিতম দিবস 
২১ ভাদ্র, ১৩২১ 


তাই গো, সেই গো, আমি সেই! তাই তাই তাই তাই তাই। ১ 

বিশ্বরূপটা কী জানিস্‌? জ্ঞান। ভীষণ শান্ত। ২ 

কে গো তুই মা? আজ এমন ক'রে এলি মা? মা! তোরও যে দশা 
আমারও তাই । আ্যা? সন্তানের আকুল ক্রন্দনে তোর বুকখানা কেঁদেছিল? 
তাইতে তুই আমাকে ডেকেছিস? তাইতে আমি এসেছি মা! আ্যা? হ্যা! 
আয় আয় মা নেচে, ভীম- ভৈরব বেশে নেচে আয় মা! শুস্ত-নিশুস্ত বধে 
নেচে আয় মা! আবার আয় মা চণ্তী, ভীমবেশে নেচেনেচে । তোকে 
অগ্রাহ্য ক'রে ফেলেছে? নে মা, ... তুই না হ'লে তা'রা কেউ নয়...। 
আবার, এ রক্তবীজ ধ্বংস ক'রে ফেলে দে মা! প্রতীচ্য-পাশ্চাত্য সব এক 
ক"রে ফেলে দে মা! যা, যা, নাচতে_নাচতে চ*লে যা । ভীষণ সমর ক্ষেত্র, 
আবার সেই শুম্ত-নিশুস্ত বধের জন্য যা, ... খুব বেধে উঠেছে! 
ভাইয়ে-ভাইয়ে সমর দ্যাখ্‌ মা । মা হ*য়ে না মিটালে কি মিটতে পারে? 
মা কিল-চাপড় না দিলে কি কোলে করতে পারা যায়? যা যা যামা! 
আচ্ছা। ৩ 

কেন থাকবিনে এখানে? তুই না থাকলে আমাকেও যেতে হবে । 
আমাকেও তো চিনে ফেলেছে। তুই প্রাণে প্রাণে জেগে উঠেছিস, কি 
ক'রে লুকিয়ে থাকবি বল দেখি? ৪ 

তোর দক্ষিণটাই স্বর্গ, তোর বামটাই নরক । এ বামাচারীকে ঘুরিয়ে 
দক্ষিণাচারী করতে পারিস্নে মা? কী হবে বুজরুকী দেখিয়ে? আমার তো 


১৪৬ 
পুণ্য-পুঁথি 
হাসি পেয়েছিল। তোর ব্যারামেরও ওঁষধ নাই । তুই তো পাগলী, আমার 
তো কিছুই নাই । আচ্ছা হু। জ্যা! আচ্ছা । না, তা হবে না। ৫ 


এদের যে শক্তি দিচ্ছিস্‌ না ছাই! স্বাস্থ্য, বরহ্মচর্ধ্য নষ্ট ক'রে ফেলেছে। 
তুই দিয়ে দে না, ওদের শরীরটা সবল ক'রে দিয়ে দে । মনে স্কুর্তি উঠবে, 
তার জন্য আমি আছি। এদের ঘরে ভাতের অভাব । আবার শ্যামা হ'য়ে 
ফলে পড় না? কিছুদিন ফললেই ভাতের অভাব যাবে ।উ । ৬ 


তোমার সব হবে, ঝাঁপ দিয়ে পড় না? ৭ 


সিদ্ধিলাভ করতে আবার কয় দিন লাগে? তিন দিন। কত রকমে 
কতদিন জবর হ'য়েও তো না খেয়ে কতদিন পড়ে থাকিস্‌, একবার ভেবে 
দেখ না? নাম কর্‌, ধ্যান কর্‌, ইষ্টচিন্তা কর্‌। তেমনি প্রাণে জোর থাকলে 
একদিনে হ'য়ে পড়ে । ৮ 

দ্যাখ্‌, পাগল তো সব্বাই রে! কিন্তু এক বিষয়ে যদি ভগবানের দিকে 
পাগল হওয়া যায়, তবে পাগলেরও উপরে যাওয়া । ৯ 

একদিন স্বর্গে উঠার জন্য দড়ি ছিল, এখন সিঁড়ি হয়ে গেছে। একটু 
বিশ্বাস করতে পারলেই সিঁড়ির কাছে আপনি যেতে পারবি, ভক্তি থাক্‌ বা 
না থাক্‌। কিন্তু অবিশ্বাসী কোন দিনই যেতে পারবে না। যে সিঁড়িকে 
সিঁড়ি ব'লে বিশ্বাস করে না, সে যাবে কেমন ক'রে? ১০ 


আরে, গুরু যেমন-তেমন হোক না, বিশ্বাস করতে পারলেই হয় গুরু 
ভগবান । মাটির পুতুলকে কল্পনা করতে পারিস্‌ আর গুরুকে পারিস্নে? 
দ্যাখ্‌, গুরু কে? গুরু ভগবান্‌! গুরু যদি ঘোর অজ্ঞানী হয়, তাকে যদি 
ভগবান ভাবা যায়, তবে কি আর তিনি থাকতে পারেন? তিনি পরম 


পণ্য-পুথি 

দয়াল, অমনি এসে এ গুরুর মধ্যে উপস্থিত হন । গুরু যে-রকম হোক না 
তোদের অন্তরের বিশ্বাস। ১১ 

যে অনবরত আঘাত করে তার পথে কি লোক যায়? সে চোর হোক, 
ডাকাত হোক, তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাস্‌, তাহলে চোরের চোরত্ব ঘুচে 
যাবে। সে আপনি ভগবানের পথে ছুটে আসবে । কিন্তু আঘাত ক'রে 
পারবিনে। ১২ 

দ্যাখ্‌, নাম চালাবি যেমন পাঞ্জাব মেলের মত! যখন নাম করতে-করতে 
অ জপা পেরিয়ে উঠবে, তখনই জানবি যে হ'য়েছে, তখন নাম 
করতে-করতেই সমাধি হবে। 

এটা কেমন জানিস্‌্? যদি নিঃশ্বাস_প্রশ্বাস হয় দুই, তবে নাম হয় 
চার, ছয়, আট, দশ । নামময় হয়ে উঠবে । তখন প্রকৃতি পেরিয়ে 
উঠবি। ১৩ 

দ্যাখ্‌, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয় । যেমন সত্ব, রজঃ, তমঃ। কারও 
নাভি হ'তে কাজ করতে হয়, কারও হৃদয়, কারও আজ্ঞাচক্রে। ১৪ 

দ্যাখ্‌, নাম সব্বাই করতে পারে । এঁ নামটাই বেতিয়ে_বেতিয়ে সত্তে 
নিয়ে যায়। যে তমঃ সে রজঃতে যায়, যে রজঃ সে সত্ব, যে সত্ব সে 
গুণের উপরে চ'লে যায়। ১৫ 

দ্যাখ, একটা মজা দেখবি? কতকগ্তলি লোক খুব লাফ পাড়ে, তারা 
রজগুণী, আর যারা দুই চারবার নাম করতেই এলিয়ে প*ড়ে যাচ্ছে তারা 
সত্বের উপরে চ*লে যাচ্ছে। ১৬ 

দ্যাখ, কীর্তবনটা প্রত্যেকদিন করতে হয়, যদি লোক না থাকে তবে 
একলা করবি। সবটার মূলেই মন । মন শুদ্ধ হ'লেই ব্রহ্মজ্ঞান-জিজ্ঞাসু 
হওয়া যায় । যেমন ক'রেই হোক মনকে শুদ্ধ করতে পারলেই হ'ল । তাগু 
খেয়েই পারিস্‌ আর গঙ্গাজল খেয়েই পারিস্। ১৭ 


১৪৭ 


পুণ্য-পুথি 

ভালবাসাই স্বর্গ । ভালবাসাই নরকে স্বর্ণ স্থাপন করে । দ্যাখ্‌, অন্তরে 
ভালবাসা না থাকলেও বাহিরে ভালবাসা করতে হয় । দ্যাখ্‌, একটি কুষ্ঠী 
যদি রাস্তায় বসে “একটা পয়সা দাও, একটা পয়সা দাও” করে, তুই 
তখন মনকে জিজ্ঞাসা করবি, “মন! তুই ওকে ভালবাসতে পারবি?” 
তখন মন অস্বীকার করবে, তখন মনের বিপক্ষে দীড়াবি ... “দ্যাখ্‌, পারি 
না বলিস্‌ কেন”? ১৮ 

তুই শুদ্ধ আত্মা, পরম্বন্ম ৷ হয় তুই ভগবানের দাস, নয় ভগবান। ১৯ 

একটু ইচ্ছো হ”লে কি কেউ ধ'রে রাখতে পারে রে? ২০ 

মাকে, স্ত্রীকে খুব ভক্তি করবি, তাতেই শক্তি পাবি । ভালবাসা, ভক্তি 
প্রায় সমানই, রকমভেদ । দ্যাখ্‌,_-নারদের ভক্তি, রাখালের 
ভালবাসা-__ওতেও যা" করে, তাতেও তাই করে। ২১ 

দ্যাখ্‌, প্রথমে-প্রথমে নিজের অন্তরঙ্গ ছাড়া ... শামুকের মত হ'তে 
হয়। শামুক যেমন জলায় একলা খেলে বেড়ায়, কিন্তু যেই মানুষ আসে 
অমনি কপাট বন্ধ । কিন্তু অন্তরঙ্গের কাছে খুলে দিতে হয়, তাতে শক্তি 
পাওয়া যায়। ২২ 

দ্যাখ্‌, সতসঙ্গই সিড়ি। ২৩ 

দ্যাখ্‌, যেমন তেমন ক'রে নাম করতে পারলেই আয়ূবৃদ্ধি হয় । নামের 
সঙ্গে-সঙ্গেই আয়ু, বল সব বেড়ে পড়ে! আর বেরিয়ে গেলে নামে মুক্তি । 
আর কি চা*স্? অনবরত নাম করবি আর চলতে-ফিরতে সব সময় 
নাসামূলে দৃষ্টি রাখবি। দ্যাখ, যে আপন গুরুকে এ জায়গায় জাগিয়ে 
নিতে পারে তার সব হবে । ২৪ 

যেমন-তেমন আসন ক'রে বসতে পারিস; শির-_দীড়াটা সোজা 
হ'লেই হ'ল। ২৫ 


১৪৮ 


পুণ্য-গুঁথি 
দ্যাখ্‌, “হোলিবুক'টাকে খুব ভক্তি করবি। যে একবার নির্জনে প্রাণ 
খুলে এটা দেখতে পারে তার তৎক্ষণাৎ ব্রন্মভাব এসে পড়বে, নব বল 


এসে জুট্বে! যার তা"র হাতে দিস্নে, ওটা ছিটানো মুক্তা নয়রে! যাদের 
দেখবি রাজলক্ষণ সত্তভাব, তাদেরই হাতে দিবি । ২৬ 


“হোলিবৃক'-এ আমাতে কোন প্রভেদ নাই ৷ ভগবানকে যেমন চিন্তা 
না করলে পাওয়া যায় না, তেমনি “হোলিবুক' ভাবলেই ভগবান লাভ 


হবে। ২৭ 
কেবল কীর্তন! ভাবা চিন্তার সময় নাইরে! কীর্তন করবি আর সব 
করবি । ২৮ 


হেমিন্দির! এ নলিনী মামাকে ঠেসে ধর্‌। ধর ঠেসে ধর্‌। ২৯ 

দাদা! আবার স্বখাদ সলিলে ডুবে ম'লি? এখনও ধর, টেনে তুলব। ৩০ 

নামের মতন চাট্নি নাই! মদের বোতল কিনতে হয় না, মাতাল 
ক*রে তোলে ভাই । হরিনামের মত চাট্নি নাই । পাগল হয়ে পড় । একবার 
ক্ষেপে ওঠ না দেখি? ৩১ 

চৈতনদা! তীব্রবেগে কর্ম কর, আর প্রাণভ'রে নাম কর। ৩২ 

মামী, ভয় নাই । মরতে নিলে আমি ম'রে আবার ধ'রে নিয়ে আসব। 
বাবা এ ভীমরুল চৌদ্দ হাত জলের নীচে যায় । মামা! বুকভরা প্রেম নিয়ে 
একবার ঠেসে ধর তো । এসব আমি, আমাকে দে তো মামা! ৩৩ 

সতীশ! মনটা ঠিক্‌ ক'রে ফেল্‌ ত? পড় না বেদান্ত । তোর ভক্তি-মাখা 
বেদান্ত শুনে মন্তরমুগ্ধ ফণীর ন্যায় জগৎ স্তব্ধ হয়ে পড়বে । আমার প্রাণ এ 
বেদান্তের দির ছুটে যাচ্ছে। পড়ে ফেল্‌, পড়ে ফেল্‌। তুই থাক্‌ না 
ভাই। ৩৪ 


১৪৯ 


০৬০ 
পুণ্য-গুঁথি 

বাপ রে বাপ! আগুন লাগিয়ে দে। নামের আগুনে সব জ্বালিয়ে 
ফেল্‌। ৩৫ 

মামা! যোগেশটাকে তুলে দে মামা। ওকে ছেড়ে কেমন ক'রে থাকি? 
আয় তো দেখি চলে, আয় তো দেখি! ও যে ডুবে যাচ্ছে। ৩৬ 

দিদি, দিদি! আয় তো দেখি ছুটে, আয় তো! ৩৭ 

বেশ ক'রেছিস্‌ মামা, বেশ ক'রেছিস্। ৩৮ 

অনন্ত! আদর্শ হ'তে হ'লে কি করতে হয়রে পাগল? সব্বার আগে ঝাঁপ 
দে। তুই না ঝাপ দিলে আর কে ঝাপ দেবে রে? ৩৯ 

হেমিন্দির! এ নলিনীকে ধর্। ৪০ 

দ্যাখ, মা! থেকে-থেকে বোধ হয় পরমপিতা আমার মধ্যে আসে । 
আমার শরীরটা কেঁপে-কেঁপে ওঠে । রাস্তায় চলতে_চলতে যেই ঠিক হ'য়ে 
আসে, অমনি বোধ হয় আমার ভিতর ঢুকলো । তা কি ছাড়ে? ৪১ 

বৃন্দাবনবাবু! ক'রে ফেলনা, তীব্রবেগে কাজ কর। দ্যাখ, তোমার কত 
হ্যাণ্ড জুটে গেছে। ৪২ 

বাবা, এ অবিশ্বাসেই সব নষ্ট করলে । তুমি অহস্কারেই নষ্ট । একমাত্র 
ভগবানকে বিশ্বাস কর । তোমার মাথায় কতটুকু বুদ্ধি আছে? অবিশ্বাসী 
শাস্তির অন্ত নাই; তুমি কি বোঝ বাবা; এক জায়গায়ই পূর্ণিমা এক 
জায়গায়ই অমাবস্যা, তা কি হয়? ৪৩ 

মামা! অবিশ্বাস করলে সব চুরমার ক'রে দে তো? তোর ভীষণ পদাঘাতে 
সব চূর্ণ ক'রে দে তো মামা! তুই আবিষক্তা। যাই। ৪৪ 


ভাববাণী 
চতুর্বিংশতিতম দিবস 


৩১ ভাদ্র, ১৩২১ 


হ্যা গো, হ্যা, হ্যা! আচ্ছা। হ্যা। ১ 

দ্যাখ্‌, সেই অনামী পুরুষ ৷ অনামী পুরুষ বিষ্ণুর পা থেকে গঙ্গা নেমে 
এল ... মহাকালের মাথা থেকে ... কুটস্থে মহাকাল, তারপর ত্রিবেণী ৷ ২ 

দ্যাখ, আমাদের যেতে হ*লে সেই গঙ্গার ধারে যেতে হবে । শব্দগজা, 
আকাশগঙ্গা ৷ দ্যাখ, আমীর নাম করতে-করতে আসলেই এ ব্রিবেণীঘাটে 
পৌঁছিবে, তারপর ব্রিবেণীতে পৌঁছিলে এ শব্দগঙ্গা পেলেই গা ঢেলে দিয়ে 
ব*সে যা। রূপের রাজ্য আস্তে-আস্তে পার হ"য়ে পড়ু। তারপর রূপও 
যাবে, নামও যাবে । আমি কে জানিস্? এ শব্দটা । ওটা কি জানিস্? এ 
প্রণব । যাই। ৩ 

আপনার মরা আপনি দেখবি কি ক'রে রে? দ্যাখ্‌ যত জীব দেখছিস 
সব আমি ... যত জীব চ'লে যাচ্ছে ... দেখু একবার ... ৪ 

এ পরটার জন্য যখন তুই তোর গলাটা কেটে দিতে পারবি, তখন 
জানবি তুই ভগবানকে ভালবেসেছিস্। € 

সমস্ত জীবের মুক্তি না হ'লে তোর মুক্তি নাই__ এটি ঠিক জানবি। 
সব্বাইকে বুকে ক'রে তোল্‌, আর থাকিস্‌ নে। ৬ 

এ দ্যাখ্‌, বাটি-বাটি গরল পান কণচ্ছে! গরলের বিষে দাপিয়ে মরছে 
আবার গরল পান করছে। কেড়ে নে তো, এঁ বাটিটি কেড়ে নে তো, 
বাটিটি নিয়ে তুই খেয়ে ফেল্‌ না! তোরা হজম করতে পারবি। তোরা 


১৬২ 


পুণ্য-পুঁথি 
শঙ্কর, তোরা ভারই অংশ, তোরা বিষ হজম করবি। দয়াময় শঙ্কর যদি 
বিষ ভক্ষণ না করতো তবে সব মরে যেতো । তেমনি তোরা এ বিষগুলি 
খেয়ে ফেল্‌, তবেই সব ঝাচবে। ৭ 


ওঃ ভীষণ যন্ত্রণা! বুক ফেটে যায়! একবার চিন্তা কর্‌__দ্যাথ্‌ জ্বালা 
কত, যন্ত্রণা কত! একবার ছুটে আয়, আমি তো তোদেরই রে! তোদের 
ভিন্ন একদণ্ড বাঁচতে পারি না । তোদের বুক যত জ্বলবে, আমার বুক তত 
দাউ-দাউ ক'রে জ্বলবে । ৮ 

আয়, নাম করতে-করতে ছুটে আয়! স্বর্গরাজ্য! চিন্তা কী? বৃকভরা 
রক্ত নিয়ে এসেছি তোদের জন্য । আর ভয় নাই। আমি এসেছি তোদের 
জন্য, ভোদের জন্য আমি এসেছি, আত্মবলি দেব তোদের জন্য, ভয় 
নাই, আমার প্রাণ আহুতি দেব । আহুতি আমার পরমাত্মা। মহাপাপী হো”্স, 
অনন্ত-অনন্ত পাপ থাক্‌, নাম কর্‌তো দেখি আমি শুনি! নরকের জন্য ভয় 
কী? আমি সব! নরক তো আমারই! চিন্তা কি রে? সব পাবি! ৯ 


আযা, আচ্ছা। ১০ 
আচ্ছা, দেখ ভাই, গুরুকে চর্বয--চোষ্য--লেহ্য--পেয় ক'রে খাইয়ে 


শুইয়ে রাখলে কি বেশী সুখ পায়? যদি কোন শিষ্য তাকে অমৃত এনে খাওয়াতে 
পারে, তাতে কি তার সুখ হয় না? ১১ 


দাদা! আঃ, ছি ছি ছি! সোনার শিকল ছেড়ে আবার লোহার শিকল গলায় 
দিলে? ১২ 

তাড়াতাড়ি আয় ভাই! দ্যাখ নেমে পড়! তোর ওটা আমার গলায় ঠেকে 
গেছে। ১৩ 


নাম কর, নাম কর। ১৪ 
যা, হ্যা, উনি সেই। ১৫ 


পুণ্য-পুঁথি 
চিন্তা আবার কিরে? আমার নিজের চিন্তা একটুও নাই, তোদের চিন্তাই 
আমার চিন্তা । ১৬ 
হু, এ রকমই আর কি, আক্কেল তোমাগরে । ১৭ 
মামা, নীরোদবাবু! নেমে পড় না, সব হবে । ১৮ 


ভাববাণী 
পঞ্চবিংশতিতম দিবস 


১৫ আশ্বিন, ১৩২১ 


সত্য সলিলে, সত্য অনিলে, সত্য সাগরে নাচে এ সত্য তরী ভাসে, 
সত্য গথনে ফোটে সত্য তারারই ফুল । সত্য আলোকে হাসে গগন, সত্য 
গণনে হাসে সত্য তারারই ফুল। সত্য আলোকে হাসে, সন্ধ্যার কাননে 
ফোটে, সভ্য বেলাতে ওঠে, সত্য সায়ং-এ ডোবে, সত্য সত্য ধরে, সত্যে 
সভ্য আকুল । নাচে থরে_-থরে সত্য তরঙ্গ, তালে তালে তালে করে কত 
সত্যে সভ্য ফুল। ১ 

আমি না থাকলে আর কী থাকে? আমি অহং। যেখানে গেলে অহং 
পুঁছে যায়, সেখানেই-__ অবাঙ্মনসগোচর । মায়ার রাজ্য থেকে বেমালুম 
খালাস। ২ 

নিরমলের তিনটি স্তরের পর মায়া। ৩ 

খুব একটা সুলায্েম আসনে-_ পদ্মাসনে বা যেকোন আসনে সুখ 
হয়__ব”সে কুটস্থে মনটা ফেলে দিয়ে নীল দীড়াটা সোজা ক'রে নামটা 
জপ করিস্। অমনি কিছুদিন করতে-করতে শব্দ পাওয়া যায়। শব্দটা 
শুনতে হয় স্থির-চিত্তে অনপ্রাণ দিয়ে । নাম জপ। ৪ 

যাক, ছি ছিছি! এ রকমই আর কি! মন্দ না । যাই। ৫ 

যা, নাকি মনে করতে হয়, তা, প্রাণে প্রাণে করতে হয়, ভাসিয়ে দিলে 
হয় না। যা, ভাবা যাচ্ছে তাই হতে হয়। অন্তরে একটু ব্ববিস্বাম থাকলে 
হয়না। ৬ 


ৃণ্য-দুথি 


হ্যা, হ্যা। ফেলে দে ক'রে ফেলে দে। যা, মনে কর্‌ তাই । যা,বিজি-বিজি, 
করিস্নে। হ্যা রে। হ্যা হ্যা। ছেড়ে দে, যা। কি? হ্যা, হ্যা। আচ্ছা, আচ্ছা। 
সব আছে। আছে__ভাও আছে। সব আছে। ৭ 

দ্যাখ্‌, বিদ্যুৎবেগে কাজ ক'রে যা, দক্দক্‌ ক'রে পুড়িয়ে ফেল্‌। সব 
আগুন লাগিয়ে দে। তোরা তো সেই ব্রহ্গ। তোরা সেই অনন্ত পুরুষের 
সন্তান। তোরা কি শৃগালের মত? তোরা কি ভীরু? তোরা খাচাটা 
ভেঙ্গে-চুরে বের হয়ে পড় । বিপদ্‌, বিপদ্‌ না হ'লে কি মানুষ ঠিক হয় 
রে? তোরা অনন্ত-অনন্ত চন্দ্র সূর্য্য সংহার করতে পারিস্, তোদের 
প্রতি লোমকুপে অনন্ত-অনন্ত চন্ত্র-সূর্য্য জন্মগ্রহণ করছে, তোদের আবার 
ভাবনা কি রে? তোদের অনন্ত-অন্ত এশ্বর্ধ্য, তোরা কুড়িয়ে নিতে গারিস্‌ 
না?__ কেবল নাম, কেবল নাম! বীরের সন্তান তোরা, কেন দুর্বল, কেন 
ভীরু, কাপুরুষ! ছিটিয়ে দে, ছিটিয়ে দে; দ্যাখ, আনন্দে হেলে-নদুলে 
বেড়া । দ্যাখ্‌, যে গালটি পাস্‌, কুতসিৎ হোক, সুন্দর হোক, এঁ গালে চুমো 
দে, বুক দিয়ে ঠেসে ধর্, বম্‌ বম্‌ বম্‌ ববম্‌ বম্‌ বগলে আনন্দে ঘুরে বেড়া । 
সকলকে বুক দিয়ে ঠেসে ধর্‌, আর সকলে আনন্দে গোবিন্দ-গোবিন্দ 
ব'লে নাচুক। ৮ 

দ্যাখ্‌, দিবি, চাইবিনে । যত দিতে পারিস্‌, মনে করলি বাঁচলেম। 
আর, যদি কেউ তোকে দিল, অমনি ভাববি মরলুম ৷ আর দ্যাখ, নিবি, 
দিবিনে কি জানিস্? পরের আপদ_বিপদ । ৯ 

দ্যাখ্‌, এ- বাজারে ভিক্ষা চাইবি কী জানিস্‌্? একবার প্রাণভণ্রে 
মনভ”রে হৰিবোল-হরিবোল, গৌবিন্দ-গোবিন্দ বল। ... ভাই আমি 
সারাদিন খাইনি, আজ কেউ হরি বলেনি । ভুমি একবার হরিবোল-হরিবোল 
বল, তবেই আমার পেট পু*রে যাবে, এই ভিক্ষা চাই। ১০ 

একবার টুকতে পারলেই বেরুতে দিবিনে কী জানিস্‌্? এ 
নাম-প্রেমটা। ১১ 


১৬৬ 


পুণ্য-পুথি 

একবার বেরুলে ঢুকতে দিবিনে কী জানিস্? কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ ইত্যাদি । ১২. 

ভালবেসে-বেসে সব গালিয়ে ফেলে দে না। যেখানে যাৰি কেবল 
ভালবাসবি। ১৩ 

দ্যাখ, বাদর নাচায় কী বাজিয়ে জানিস্‌? বাঁদর নাচায় কী ব'লে 
জানিস্? ওটার বাজনায় বানর আপনি নাচে। দ্যাখ, তেমনি নাম-ডমরু 
অনবরত বাজাবি, তবে মন-বাদর আপনি নেচে উঠবে । আর, খেলা 
দেখাতে চাস্‌ তো সোজী | ও-গুলি বুজরুকী । যদি মন-বাদর নেচে উঠলো 
তখন আর খেলা করার ভাবনা কি? যা, ইচ্ছা ভা"করান যায়। যদি তোর 
অন্বল খাবার ইচ্ছা হ'ল, অমনি বললি যে কীচা আমের অন্বল খাব, অমনি 
এনে দিলে ৷ নাচায়ে দিতে পারলে অসম্ভব সম্ভব হয়। ১৪ 

পাখী পুষলে তাকে খেতে দিতে হয়। খাঁচায় পুরে রাখলেই তাকে 
পোষা হয় না । খেতে না দিলে এ খীচাতেই লয় হয়ে যায় । পাখীটা কী 
জানিস্? যেটা তোর ভিতর আছে। তাকে খেতে দিতে হয় কী জানিস্? এ 
নাম । তা" না দিলে এ খাচাই সই হয়ে খাবে। ১৫ 

দ্যাখ, চন্দনের কাছে যতগুলি গাছ থাকে সব চন্দন হসস্ে যায়। দ্যাখ্‌, 
ফাঁপাগুলি হুয় না। তোদের নিকট যে সারী গাছগুলি আছে, সেগুলিও 
চন্দন হ”য়ে পড়বে । ১৬ 

দ্যাখ্‌, বড় হলে হয় না, চোখ দিয়ে দেখতে পারলে গা হয়। চোখ 
দিয়ে দেখতে পারলেই গা হয় যে নিজে কত বড়! দ্যাখ্‌, হাতিটা কত বড়, 
কিন্তু সে দেখতে পায় নী_ভার চোখ ছোট । তেমনি আত্মদর্শন চাই। 
চোখটা কি জানিস্‌? জ্ঞানের চোখ । ১৭ 

দ্যাখ্‌, মহৎ কর্মের দিন সম্মুখে তোদের । যত পারিস্‌ তৈয়ারী হ'য়ে 
নে। ১৮ 

হোলিবুকখানা তৈয়ারী করে ফেলে দে । হোলিবুক গ্রচার কর্‌। সত্য 
প্রচার করু। ১৯ 


ভাববাণী 
ষড়বিংশতিতম দিবস 


২০ আশ্বিন, ১৩২১ 


আচ্ছা! ০৮. 17705015661) 9001 910171, 11) 01000111210. 0 
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যদু! আরে পাগল! সোহ্হং বল্পে কি ভক্তির লাঘব হয় রে? সোহহং 
এ-যে মাখামাখি ভক্তি দ্যাখ্‌, জ্ঞানের সাথে ভক্তি মাখা_মাখি, তলিয়ে 
দেখলেই ঠিক পাওয়া যায় । লেগে যাও না, লেগে যাও । ইচ্ছা করলে কি 
হয়, চাই কাজ! মানসিক ইচ্ছাতেও কাজ হয়। ২ 

জানিস্‌ যে, যেটাতে দেখবি যে বিশ্বাস আছে, প্রাণখোলা বিশ্বাস 
আছে, সহজ বিশ্বাস__একটানা বিশ্বাস, সেইটাই দেখবি ...। প্রাণে প্রাণে 
যদি বিশ্বাস থাকে, তবে এক নাম, আর কিছু দরকার নাই। সব মিলিয়ে 
দিবে এ এক নামে। ৩ 

নিউ প্ল্যানে কীর্তন কর্‌ না, ধ্যান কর্‌ না? চাক্ষুষ থেকে প্রমাণ কী 
আছে? প্রযাকটিকাল থেকে কী আছে? ভাত খেলে পেট ভরে, একে কি 
বিশ্বাস না করা যায়? ৪ 

অবিশ্বাসীদের জন্য ভগবানের কাছে প্রাণ খুলে প্রার্থনা করিস্‌ আর 
ভাববি “আমি ভার”, “আমি তী ছাড়া যে পৃথক্‌ থাকতে পারি না!” € 

আর একটা কথা- চিন্তা না করলে কি স্বারূপ্য লাভ করা যায় রে? ৬ 


পুণ্য-পুঁথি 

স্থির, ধীর, গল্ভীর, মুখভরা হাসি, বুকভরা হাঁসি, প্রাণভরা সরলতা । 
কিছু ভাবতে হবে না। গোলমালে ... যেখানে দেখবে ... মাকে সেইখানেই 
স্মরণ করবে । % 

রাধারমণ! বিজয়! চিন্তা চাই, অনবরত, প্রাণে-প্রাণে চিন্তা চাই । সব 
দেখবি ভগবান। ৮ 

নিত্যলাল, কেশব, প্রমথ, কানাই, রাখাল! বাঃ বাঃ বাঃ। দুর্গানাথ, 
কালিপদ, মহেশ! দীড়িয়ে যাও, দীড়িয়ে যাও । ৯ 

সুরেশ, ক্ষিতীশ, হরিপদ! দীড়িয়ে যাও, সব দীড়িয়ে যাও। ভগবান্‌ 
কৃষ্ণ যেয়েই তোমাদের নাম রেজেষ্টারী করবে । খগেন নগেনের কাছে যাস্‌। 
যাও আমি ...। রামকে নিয়ে যাস্‌। ১০ 

আমিও যা, তুমিও তাই ৷ আমিও যা ভাবি, তুমিও তাই ভাব । আমিও যা 
করি, তুমিও তাই কর। ১১ 

হ্যা গো, হ্যা গো; তাই, তাই, সব তাই । কালিপদ নেমে পড় না! ১২ 

নেমে পড় না, ভাই নেমে গড় না। তোর বুকে চণড়ে যে অনেকগুলো 
যাবে। সব হবে, সব হবে। নগেন! নগেন! তুই তো খুব দৌড়তে পারিস্‌, 
তোর সব আছে; সব তোর হাতের ভিতর । দ্যাখ, নিজেকে কি নিজে ঠিক 
পাওয়া যায়? এ দ্যাথ একজনও ঠিক পায় না। ১৩ 

কেউ বোকা হ'য়ে ভাবে “আমি বিদ্বান,” কেউ বিদ্বান্‌ হয়ে ভাবে 
“আমি মৃর্থ 1৮ ১৪ 

ওরকম ভাবিস্‌ না, আশ্চর্ধ্য কিছুই নয়, রমণ | ১৫ 

দ্যাখ্‌, হারামজাদা! এই লাঠি দেখেছিস? কীদিস ঘদি মারবো । ১৬ 


ভাববাণী 
সপ্তবিংশভিতম দিবস 


২২ আশ্বিন, ১৩২১ 


প্রকৃত আমিকে পেতে হ'লে শুদ্ধ-অশ্ুদ্ধ ছেড়ে যেতে হয়। শুদ্ধ আমি 
হ'লেও আমি থাকে, সেও ছায়া, তখনও আমি বলা চলে । শুদ্ধ আমিতে 
প্রকৃত আমির ছায়া থাকে। গ্রকৃত আমিতে আমিও নাই, তুমিও নাই, 
কেউ নাই, অবাঙ্মনসণোচরম্। ১ 

এ আমি বললেই প্রকৃত আমি থেকে ছুটে এলাম নীচে । তাই জ্ঞানে 
ক'য়ে-কায়ে আমি নাই সেখানে, সেখানে যাওয়া । ২ 

সমুদ্রের জল নোন্তা, সমুদ্র থেকে নদী বেরুল, অনেক দূর পর্য্যন্ত 
নোন্তা থাকে, তারপর নোন্তাও নাই । নদী বেয়ে_বেয়ে চল্‌্লো, আবার 
সমুদ্ধে পড়লো । তবে কি সমুদ্রের থেকে নদী পৃথক্‌? দেখ সমুদ্র__“মহা 
আমি ।” সে বলে না *এ নোন্তা জল।” যখন নদীর ভিতর ঢোকে, 
তখন “আমি” বলা চলে, তখন শুদ্ধ; তারপর নোন্তা ঘুচে যায় । তখন 
জীবের আমি । তারপর যখন সমুদ্রে গিয়ে পড়লো, তখন “মহা আমি? । 
“আমি? বলা চলে না। ও 

কোন দিন যে নারিকেল দেখে নাই, সে কি নার্িকেলটা ভাবতে পারে 
জল আছে? তা”কে করতে হয়, নেতি-নেতি ক'রে বুঝাতে হয়, শেষে 
জল । 'সিন্থেসিস্‌* তো করাই জাছে, 'এনালিসিস্‌* ক'রে দেখাতে হয়! ৪ 

দেখ, ময়ূরের গায়ে পক্ষ ছে, ময়ূর কি জানে, ভা" পাখা দিয়ে 


পুণ্য-পুঁথি 

কলম হয়, পাখা হয়! জিনিস তেমনি গড়াই আছে, মন দিয়ে নানা রকম 
ক'রে-ক'রে নাও। ৫ 

“মন সৃষ্টি করে» মানে কী? চৈতন্য সৃষ্টি করে, মনই চৈতন্য, তাই 
আমি সৃষ্টি করি! এ আমিও সেই আমি, অবস্থাভেদ মান্র। ৬ 

অন্ধকারটাকে নষ্ট করতে আলো ধরতে হয়, আলো না হলে অন্ধকার 
যায় না। চৈতন্য না থাকলে কি জড় বুঝা যায়? চৈতন্য দিয়েই জড়, 
যেখানে চৈতন্য নাই, সেখানে কিছু নাই৷ ৭ 

দুধের ইচ্ছা ঘোলে মিটে না; কিন্তু ঘোলটাও দুধ । দুধের অবস্থা 
মাত্র _এই জ্ঞানের দরকার। ৮ 

ভাষাকে জানতে হ'লে ব্যাকরণ পড়তে হয়, ব্যাকরণ পড়তে সুত্র 
মুখস্থ করতে হয়; আমাকে জীনতে হ”লেও সুত্র মুখস্থ করতে হয়। সুত্র 
কী? নেতি-নেতি ক'রে জ্ঞান। শব্দকে ধরতে হলে নাম-সুত্রের 
দরকার । ৯ 

তুই আপনমনে নিরিবিলি কাজ করে যা না? সাধু-সঙ্গ কর, মনকে 
অবসন্ন হ'তে দিস্‌না। ১০ 

সন্ধ্যায় শব্ধ শোনা যায় । সন্ধ্যাটা দিন যায় রাত আসে_ভোরেও । 
তাই দুই সময়েই প্রকৃত কাজের সময় । দুই সময়ই ভাল। ১১ 

দ্যাখ, অহংটাকে না ছাড়তে পারিস্, ছড়িয়ে দে। এমন ক”রে ছড়িয়ে 
দিবি যে ধরতে না পারে। ১২ 

বৃন্দাবনবাবুর মনটা খেলে গেছে। তোরা তো রিপ্যারার” আছিস্‌, ধরে 
নিস্‌ তো, “রিপ্যার' ক'রে দে। ১৩ 

প্রফুল্প, বেটারা বোঝে শৌনে সব, করে না। ১৪ 

বরিশালের লোকগুলো বাঘা-বাঙ্গাল, ঘা ধরবে, তাই করবে। ১৫ 


পুণ্য-পুঁথি 

নগেনটাকে দেখিস্‌ তো । দেখ্‌, প্রাণগুলোয় কেবল আনন্দ দিবি । আনন্দ 
ভ'রে থাকতে হয় । বিপদ-আপদ কিরে? ১৬ 

নারায়ণ শিকদার জবর | ও কি জানিস্?__আজকালকার টরপেডো। ১৭ 

দেখে শুনে বু'ঝে যাস্‌। কাল দিন ভাল না। দরকার কি? তুই বুঝলেই 
ঠিক হবে। ১৮ 

কা'ল না যেয়ে একদিন ঠিক ক'রে নিস্‌। ঠ্যাংঠুংভাঙ্গা তো ভাল না। ১৯ 

ওটাকে ধরু। ২০ 

প্রাণটাকে পায়রার মত ছেড়ে দে নীল আকাশে । ২১ 

তুই বেটা শব্দ শুনবের পারিস্‌ না? কস্ট! ওকে শুনায়ে দেতো রে। ২২ 

যামিনীবাবুকে দেখিস্‌ তো । তুই যামিনী-যোগেনে জোড়া দিয়ে 
ফেলবি। মলনে লাগিয়ে দে। ২৩ 

অলসে জীবন কাটায়োনা আর, বীরের মত হও আগুয়ান্। ২৪ 

ভয় কী রে? দেখ, দিন-দিন পেছিয়ে যাবি, না এগিয়ে যাবি? অনবরত 
এগিয়ে যাবি | 01 ৪0 01. 25 

দেখবি, তাহার শেষ পরিণাম অনন্ত সিংহাসন । ২৬ 

যদি জড়েই তোকে পিছে ধ"রে রাখলো, তবে আর জড়ের বিরুদ্ধে 
দাড়াবি কী রে? জড় ছাড়লেই শুদ্ধ চৈতন্য। ২৭ 

নেই-নেই বললে সাপের বিষ থাকে না । ও আবার কি? দশ পা 
চলবি, দু'পা হটবিনে, এই তো বীর রে! দশের বাহিরে যেয়ে এক 
হওয়া চাই। ২৮ 

দ্যাখ, ওকে সতীশটাকে সাহায্য করিসৃ । ও বেদান্ত পড়লে ভাল হয়। 
চিঠি লিখবি তাকে । মাঝে মাঝে একখান একখান চিঠি লিখবি, বেদান্তময় 


১৬২ 


পুণ্য-পুঁথি 

খালি। চারিদিক দিয়ে ওকে সাহায্য করবি। চিঠি পড়লেই ওর বেদান্ত পড়া 
হয়। ২৯ 

সরোজিনীকে বলিস্‌ তো, আর এঁ কামিনীকে ৷ ঘরে থাকলে কি আর 
বাহিরে যাওয়ার আশা মেটে? থাকবো কুয়োর ভিতর, দেখবো সমুদ্র! 
সমুদ্ধের ধারণাই নাই, জ্ঞানের বাতি জ্বালিয়ে দে। দ্যাখ, ওদেক সাহায্য 
করিস্‌ তো? ৩০ 

দ্যাখ্‌, এ সুরধূনীকে তৈয়ার করতে পারলে হণ্ত। ৩১ 

বীণাপাণি। ৩২ 

হেমন্তটার ভিতর জ্ঞান-ভক্তি জাগিয়ে দে তো দেখি? ওর বড় মজা । 
ওকে জ্ঞান-ভক্তি জাগিয়ে দিতে পারলে ঠিক । এদিক ঠাণ্ডা? ওদিক জ্ঞান । 
ওর নেজুড়ে আছে। ঢুকিয়ে দিতে পারলে হয় । তৈয়ারীও আছে। ঢুকানের 
কায়দা চাই ৩৩ 

আচ্ছা, আচ্ছারে, আমি যাব। ৩৪ 

“অবাঙ্মনসগোচরমূ* বোঝে প্রাণ বোঝে যার, নাহি সূর্য, নাহি জ্যোতিঃ, 
নাহি শশাঙ্কসুন্দর, ভাসে ব্যোমে ছায়া-সম ছবি বিশ্বচরাচর! ৩৫ 


ভাববাণী 
অষ্টবিংশতিতম দিবস 
২৭ আস্বিন, ১৩২১ 


যাযাযাযা।-১ 

ভগবানকে পাওয়া কি কষ্টরে? গুরু পাওয়াই কষ্ট! সময় হলেই সদ্গুরু 
মিলে, সদ্গুরুই ভগবান । যা, যা, আমাকে জেনে ফেলতে পারলেই সব 
মিটে গেল । বুঝে নে, দেখে নে আমি কে? আমি নানা রঙ্গে প্রতিফলিত, 
তাইভ রে গোলমাল! এক একটা ক"রে রং বাদ দিয়ে ফেল, ঠিক আমি 
দাঁড়াবে! দ্যাখ, আমার আমিই সদগুরু, আমার সদ্গুরুকে ভালবাসতে 
হয় । আমাকে ধারণা করতে পারে না কিনা, তাই সদ্গুরু! সদ্গুরু আমার 
ছায়া! ভূমি ভূমি করতে আমাতে লয় হয়ে যায়। ২ 

দ্যাখ্‌, সদৃগুরু খুঁজতে হয় না, খুঁজতে হয় নাম, বিশ্বাস! যখন 
আমাতে আমার গুরু হুপ্ল, তখন আমিই সদগুরু । ৩ 

কুটস্থে সদ্তুরুর ধ্যান করতে-করতে আমাতে লয় হুয়! তখন আমাতে 
মিশে যায় । কেবল নাম, অনবরত নাম, নামই সব ক"রে দেয়! ৪ 

দ্যাখু, তুমিও যা, আমিও তাই, তোমাতে-আমাতে ভেদ নাই! তোমাতে 
আমাঁতে ভেদই সৰ গণ্ডগোল । ও ভেদ গেলেই সব গোল গেল। € 

ভুমি যে আমি নয় এইটিই সব ভুল। ৬ 

ভুমি যে আমি সেইটাই চরম শুদ্ধাভক্তির জ্ঞান। সাগরের একবিন্দু 


১২৬৬৪ 
পুথ্য-গুথি 

জল যেমন সাগরের নিকট থাকলে সাগরেই লয় হ'য়ে যায়। ৭ 

দুইখানি মেঘের সংঘর্ষে যেমন বিজলী, তেমনি জীবন । কিন্তু জানবি 
মেঘ ছাঁড়ী বিজলী নাই । দ্যাখ্‌, আমার আমি অব্যক্ত, ব্যক্ত কি জানিস্‌? 
বিজলীটুকু। ৮ 

আচ্ছা, ক"রে যাও । জ্ঞান-ভক্তি ধারণা করাই ভাল । যারা জ্ঞানভক্তি 
ধারণা করে তাদের ভয় নাই, তাদের লয় তাড়াতাড়ি। ৯ 

ভগবানের নাম নিতে যখন প্রাণ পাগল হ"য়ে পড়ে, গায় কাটা দিয়ে 
ওঠে, প্রাণ পাগল হয়, তখন সন্ধ্যা টন্্যা সব চ*লে যায়। ১০ 

যে ভগবানকে বিশ্বাস করে না, সে নিজেকেও বিশ্বাস করে না। ১১ 

সব বেটারা চোখ বুঁজে মারা পণ্ল। চোখ বুঁজতে কতখানি লাগে 
জানিস্? কাজ নাই, কাম নাই, চোখ-বুঁজী । চোখ-বুঁজারা আমার কাছ 
থেকে দূর হয়ে যা। চোখ বুঁজার সময় হলে আপনিই চোখ বুঁজে 
যায়। ১২ 

দেখু, যে বলে "আমি পারি না,” তাকে দেখে আমি বড় ভয় করি। যে 
“পারিনা” বলে, সে মহাপাপী, সে আত্মঘাতী হতে পারে । অন্ততঃ পক্ষে 
একটি ধারণাও রাখা লাগে “আমি পারি*। ১৩ 

জীবন দুদিনের জন্য ব'লে কাজ না করলে চলে? এগিয়ে যা । 0% 
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দ্যাখ, কৃষ্ণকে ভাই, দাদা, মা, বাবা, যা বলিস্‌ তাই ভাবিস্‌। তাকে 

বড় বানাতে যাস্‌্নে। সে আমার, আমি তার | সে আমার প্রাণের প্রাণ, সে 
ছাড়া যে আমি একটুক্ষণও বাঁচতে পারি না। ১৫ 

মনে করবি, প্রত্যেকের ভিতর ভগবান্‌ আছেন । জগতে যা কিছু, সব 
তাঁর জিনিস বলে ভালবাসবি ১৬ 


১৬৬ 


পুণ্য-পুথি 


দ্যাখ, দিন চ'লে গেল, একদিন-দুইদিন ক'রে বহুদিন চ'লে গেল, 
কই কৃয্প্ত কই? নিতাই! তোমাকে তো একদিনও পেলাম না। নিতাই! 
নিতাই গো! তোমাতে-আমাতে তো অভেদ হ”তে পারলেম না । নিতাই! 
কত জগাই-মাধাই ত'রে গেল, এখন তো জগতে তোমার ছায়া দেখতে 
পারলেম না। ১৭ 

হ্যা, বেশী গোলমাল ভাল নয়। সোজা রাস্তা পেলে বাঁকা যাওয়াই 
বোকামি । যে জানে না সোজা, সে বরং বাঁকা যেতে পারে । যে বোঝে 
সোজা, সে সোজা ছেড়ে কি বাঁকা যায় রে? হ্যা। ১৮ 

আচ্ছা, যাই। দরকার কি? ১৯ 

দ্যাখু, এ ঘুমটাই মাটি করে। ঘুমটা না তাড়াতে পারলে হচ্ছে না। চা'র 
ঘন্টা ঘুম পাড়লেই বহুত্‌। ২০ 

দিন থাকতে যত ঢুকা যায় ততই ভাল । তুমি কি কিশোরীর কাছে যাও 
নাঃ তোমার আর ভাবনা কি? তোমার বাড়ীতে সব সময়েই হ'চ্ছে, মনে 
হলেই হ'ল । ভগবানের আবার মন আছে? মন সব তোমার ভিতর, ভুমি 
দয়া কপ্রে ভগবানের শরণ নিলেই হয়। ভগবানের কি তাভ্‌? ঠাকুর 
হরনাথের বইগুলি পড় না? বাংলা গীতা পড়, বুঝতে চেষ্টা কর। ২১ 

মা আমার, যা" কামড়ে ধ'রে আছে, তা দুদিনের জন্য ৷ সব গেল ব'লে । 
সংসারে আরো কত আনন্দ আছে, উপরের দিক উঠে যাও না, দেখ কত 
আনন্দ আছে। রগড় দেখতে গেলেই সব মাটি। ২২ 

দেখ,ভক্তদের মত আত্মীয় কেউ নাই । তারা বুকে ধ"রে রেখে আত্মাকে 
সাহায্য করে । তারা আত্মাকে উন্নত ক'রে উপরে তৃ"লে দেয়। ২৩ 

উপরের চকচকে দেখে ভুলে” বসে থাকলে তো আর চলে না । 


পুণ্য-পুথি 


তাহগলে ভিতরে কি সুন্দর আছে দেখা যায় না। উপরের চক্চকে 
দেখে ভালবাসা ক'রে ভিতরে ঢুকতে হয়। ২৪ 

আমাতে তোমাতে ভেদ হ*লেই তো মারা পড়া। তোরা ভেদ 
হো*স, কিন্তু আমি ভেদ হই নাই । বিশ্বাস নাই, বিশ্বাস নাই, ভগবান্‌, 
ভগবান্‌। ভগবান্‌ নিয়ে কি তর্ক-বিতর্ক চলে? আগে বিশ্বাস তারপর 
ভগবান। ২৫ 

মন সরল, মধুর বচন, আর বুকভরা প্রেম_তিনটিই মুক্তির প্রধান 
উপায় । ২৬ 

গ্রভু ভিন্ন জগতে কেও পুরুষ না৷ ছিঃ ছিঃ। ২৭ 

মাণিক ভুলতে গেলে সাগরে ডুব দিতেই হয়। ২৮ 

আমি কেও নই, আমিই তুমি ৷ আঃ ছাড়না গো, আমি থাকতে পারব না। 
তুমি এস। নাঃনা। ২৯ 
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ভাববালী 
উনত্রিংশত্ম দিবস 


২ কার্তিক, ১৩২১ 


এ তো সে আমার! তুমি আমার, তুমি আমার! ভুমি সুন্দর, তুমি 
সুন্দর! এ তো তুমি আমার, তুমি আমারই গো! তুমি আমারই গো! তুমি 
আমারই বড় সুন্দর! বিশ্বজোড়া! তুমি আমারই কুলবধূ, তবে কেন দূরে 
থাকি? তুমি চিরদিন আমারই, ভুমি তো আমার অন্তর উজ্জ্বল করে আছ, 
অনভ্ত-অনন্তকাল আমারই গো! ১ 

ভীষণ স্রোতের মত সব চণ্লে গেল! দয়াময় পিতা গো! ও পিতা গো! 
সব গেল, সব গেল । কি ভীষণানল উদ্গীরণ করছে! দীড়া গো, দীড়া 
গো, এঁ যে পরমপিতা, দয়াল পিতা! একটু দীড়াও! এ দ্যাখ্‌, ভীষণ দন্ত, 
নাকের নিঃশ্বাসে গ্রলয় হ"য়ে যাচ্ছে! এ দ্যাখ, সুমেরু-কুমেরু লয় হ্‌গয়ে 
যাচ্ছে! আমায় একবার ডাকতে দাও, দয়াল পিতাকে একবার মনে করতে 
দীও। এ দ্যাখ আমার পিতার চরণে অনন্ত কালের লয়! ... উদ্ভাসিত 
সকল প্রাণ ...। আয়রে কাল, আয় রাক্ষস! নিয়ে যা দেখি কার শক্তি 
আছে । কত “কাল” আমার পিতার চরণে লয় হ"য়ে যাচ্ছে! আয় দেখি । 
পরমপিতা । দয়ালপিতা! তুমি এস গো । রাক্ষসের মুখ দেখব না। ২ 

আমার পিতা, আমার পিতা রাধাস্বামী গোন)। ৩ 

আমি আছি মা। আমারই তো” সব আছে! ভয় কি মাঃ আমি তোর আছি, 
ছুটে আয় আমার পানে । তোর তো সব আছে মা! আয় মা, আয় মা! তুই 
ছাড়া কি আমি থাকতে পারি? পাগল নাকি? ভয় কি মা? ৪ 

এঁ দ্যাখ, রুক্তগঙ্গী ছুটে আসছে। দীড়া রে দীড়া রে তোরা! | € 

প্রেম ভিন্ন আর রক্ষা নাই। ৬ 

দ্যাখ, ভালবাসার জন্য ভালবাসতে পারবিনে? তাই যদি পারিস, 


পুণ্য-পুথি 


তবে সব পারবি । শুধু ভালবাসলেই সব গোলমাল কেটে যায়! হিংসা, 
দ্বেষ, কুটিলতা সব ছুটে যায়। বেশী তর্কযুক্তির মধ্যে যাসনে । বিশ্বটাকে 
জুড়িয়ে সরল ক'রে ফেল্‌ আর ভালবাস্‌। সব উঁচু-নীচু ভেঙ্গে সমান 
হয়ে যাবে। ৭ 

দুই-চা"্র দিন জোর ক'রে ভালবাসতে-বাসতেই ভালবাসা 
শিখবি। ৮ 

খোশামোদের দায়ে মিথ্যা কথা ব*লো না। ৯ 

নিজের মনের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে আত্মহত্যা ক'রো না। ১০ 

মনে রাখবি, “সত্যং বুয়া, প্রিয়ং ব্ুয়াৎ।” ১১ 
দ্যাখ্‌, কি করবি জানিস্‌? অপ্রিয় সত্যও এমন ক'রে বলবি যে লোকের 
উপকার হয়, লোক ভগবানের পানে ছুটে যায়। ১২ 
গোল করিস্নে, ক'রে যা। ১৩ 

সৎসঙ্গ প্রাণের জিনিস । যে-কোন সম্প্রদায়ই হোক না কেন, সে যদি 
সৎ হয়, তবে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবি । মরজগতে যদি কেউ আত্মীয় 
থাকে তো তারাই আছে। ১৪ 

যদি রাগ হয়, ভবে কার উপর করবি জানিস্? নিজের গুরুর উপর 
রাগ করতে হয়। ১৫ 

দ্যাখ, জগাই-মাধাই যদি নিতাই -এর কপাল না কাটতো, তবে 
তাদের উদ্ধার হ"তো না। নিতাই -এর কপাল কেটেছিল জন্য সকালে 
ভগবান্কে পে"্ল। ১৬ 

যদি লোভ করতে হয় তো গুরুর চরণে লোভ করিস্। ১৭ 

দ্যাখ্‌, যদি অহঙ্কার করতে হয়, তবে বলবি, "আমি পরম পিতার 
সম্ভান”। ১৮ 

আর, ঘদি মোহিত হু”তে হয়, তবে পরম পিতার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে একেবারে মোহিত হ"য়ে যাবি । সব গুরু, সব গুরু । ১৯ 

দ্যাখ্‌ রে দ্যাখ্‌, যাকে দেখলে মনের অন্ধকার ঘুচে যায়_যার সঙ্গে 
একটা কথা বললে মনের অন্ধকার ঘুচে যায়, তাঁকেই শুরু বরণ করবি 
আর অনবরত নাম করৰি। ২০ 


১৬৮ 
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কীর্তন শুনার ভান করাও ভাল। ১ 

কে কেমন গাচ্ছে তা দেখলে কি হয়? গানে ডুবলে-গা হয়। ২ 

কীর্তন করেই কাজে বসতে হয়। তারপর এ শব্দের দিকে লক্ষ্য 
করতে হয় । আগেই ভাল কীর্তন করা । ৩ 

নিয়ম_অনুষায়ী কীর্তন করলে কদিন লাগে রে? ৪ 

না ডুবলে কি ক'রে আত্বাদ পাওয়া যায়? ৫ 

শুধু মনে মনে করলেই হয় “আমার ভাব হোক, ভাব হোক ।” নাম 
কর প্রাণে-মনে আর প্রার্থনা কর যে “আমার ভাব হোক”, তা হ'লেই 
হয়। ইচ্ছা করলেই হয়। ৬ 

এক বীর্তনে সব হয় রে সব হয়। সব পাবি বীর্্রনে ৷ নামটা করলেই 
তো সব হ?য়ে যায় একদমে | সব হ"বে । কাজ কর আর মনে-মনে বোঝ, 
কাজ না করলে কি বোঝা যায়? ৭ 

আচ্ছা । যাই । আচ্ছা । একটু বিশ্বাসেই সব হয় । স্লল বিশ্বীস করলেই 
হয়। সব পাওয়া যাবে । ঝুঁকে পড় না! কেবল গোলমাল করছে। আচ্ছা । 
যাই। ৮ 

নিজেকে বিস্তীর্ণ করতে হ”লে আগে বাঁধন খুলতে হয়। ৯ 

কীর্তনের সময় ঘৃণা-লঙ্জী-ভয় এই তিনটি ত্যাগ ক'রে লাগতে হয়, 
অভিমান ত্যাগ করতে হয় । যারা ভা পারবে, ভাদেরই হয়। ১০ 

প্রাণ খুলে কীর্তন করতে পারলেই নিত্যানন্দের উদয় হয়। ১১ 
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আচ্ছা । আমি যাব। ১২ 

এই তো আমার সব। তুমি-আমি। এ তুমি তাই এই আমি । ১৩ 

বাবা না থাকলেও মা হয় না, মা না থাকলেও বাবা হয় না । আমি 
বাবা, আমি মা; ভূমি বাবা, আমি মা, আমি বাবা, তুমি মা । তুমিও আমার 
স্বামী, আমিও তোমার স্বামী । তুমিও আমি, আমিও তুমি । আমার তুমি, 
তোমার আমি । আমি কি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি? ভুমি আমার তুমি 
আমার অতি নিকট । তুমি আমার কেউ নয়, তুমি আমি । তুমি যদি আমাতে 
থাক, আমি তোমাতে থাকি; তুমি যদি লা থাক তবে আমি থাকি না। ১৪ 

আয় গো আয়! তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। তবে যে অস্তিত্ব 
লোপ হবে। বড় ব্যথা লাগে । ১৫ 

দ্যাখ, তোমায় আদর ক'রে যখন আলাদা একটি জায়গায় রাখে আর 
বলে,_“আরে, তোর জন্য পাঁতি পাঁতি ক'রে ঘুরে বেড়াই, কতদিন আর 
এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াব?” এমনি করতৈ-করতে ...। ১৬ 

ভক্ত “তুমি তুমি" করতে করতে জগৎ্-সংসার ভুলে যায় । দেহ থাকে 
না, আমি থাকে নাঁ, কেবল তুমি । ১৭ 

নাম না হ'লে মেলে না। অনামী নাম ছাড়া থাকতে পারে না। নাম 
অনামীতে নিয়ে যায়। ১৮ 

তুমি একমাত্র পুরুষ; আমি একমাত্র পুরুষ । ১৯ 

দ্যাখ, তোমাকে তো আমরা কখনও ছাড়া করিনে । আমি-আমি করি, 
কিন্তু এর আমি যখন উপরের পানে চেয়ে দেখি, তখন এঁ আমি চৈতন্য, এ 
মভাঁ আমি ।যাই। ২০ 
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নামটা কি জানিস? “পয়েন্ট” গুলিকে “বীট" কপ্রে মনকে টেনে নিয়ে 
যায়! এর চেয়ে সহজ পথ আর কি আছে রে? এ তো হাতী-ঘোড়া নয়! 
করলেই হয়ে যায়! ২ 

সবটার ভিতরেই আমি, এ জীবের ভিতরেই ব্রহ্ম । জীব বুদ্ধি ছেড়ে 
দিলেই যা থাকে তাই । একটু খাঁটলেই দেখতে পাওয়া যায় । ক'রে ফেল্‌ 
না দেখি। প্রত্যেক গ্রাণকে বুঝিয়ে দে না দেখি? ৩ 

সত্য সকল সময়েই সত্য! সত্য বললেই সব্বার প্রাণে ধ"রে যায়। & 

পাঁচ মিনিট মনটাকে এক জায়গায় রাখতে পারলেই জ্যোতিঃ। € 

প্রথম সবুরে হয় । এক জায়গায় দশ মিনিট কাটিয়ে দিলেই তারপর 
পাবি। ৬ 

এ-যুগে নিজেকে উপলব্ধি করতে হ”লে এই । আর পাবিনে! জীবত্ব 
ঘুচিয়ে ব্রহ্মতব ধরে নে, আর পাবিনে! ৭ 

জানিস কর্মৃই কর্থকে সাহায্য করে। কর্মই নিবৃত্তির পথে নিয়ে যায়! 
কর্ধটা কী জানিস? িঁড়ি। নীচেও নামা যায়, উপরেও ওঠা যায় । চাইলেই 
পাওয়া যায় । না চাইলে কি ক”রে পাবি? মুখের কথায় পাওয়া যায় না। 
কাজ ক'রে গেলেই হয়। ৮ 

শক্তি গোপন করতে নাই! শক্তি ছিটিয়ে ফেলে দে । সব্বাইকে শক্তি 
দিয়ে দে, বুকে বুক দিয়ে শক্তি দিয়ে দে। ৯ 

জ্ঞান আর ভর্তিতে কোন দিনই প্রভেদ নাই। ১০ 

ভক্তি না হলে কোন দিনই জ্ঞান পাওয়া যায় না। শুদ্ধ নিরেট ভক্তিই 
চরম জ্বান। সে-ভক্তির ফল আমি । এই: মুক্তি, এই নির্বাণ! ১১ 
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জাগিয়ে তোল্‌, জাগিয়ে ভোল্! কীর্তনে জগৎ মাতিয়ে দে! অন্তরে 
নামকীর্ন! ১২ 

উপায় । উপায় নামকীর্তন । তারপর মনোযোগ--শন্দ! ১৩ 

জ্ঞান সদ্গুরুরূপ, জ্যোভিঃ! সব জ্যোতিঃ, করলেই অমনি হাঁতে-হাতে 
ফল। কারো উপর নির্ভর করতে হবে নাঁ। আপন প্রমাণের চেয়ে আর 
প্রমাণ কিআছে? ১৪ 

যাই। যোগেন, যোগেন! বর্ধমান! বৈদ্যনাথ ৷ তোরা সব যাস! নিবিঃ 
না, না; ও না, ও ঠিক না। ও রকম না।ই। ১৫ 

নিজেকে বের করা!জীবত্ব ঘুচিয়ে নিয়ে আসা, বিদ্যা অবিদ্যার পারে! 
কর্‌ না। রাধারমণকে বসলে দিস্‌ আর ধীরেনবাবুটাক্‌। ১৬ 

“ফিলসফার'দের কাছেই সব। ব্রজেনবাবুর কাছে যেতে প্রফুল্পকে 
বলিস্।,১৭ 

১৫, ১৬ -এর আর্থেকের ভিতর সব শেষ হওয়া চাই। সববার ভিতরে 
ঢুকা চাই। বিশ্বাসের উপর দীড়িয়ে এইটুকু করা চাই। ১৮ 

গীতাটা কী জানিস্ঃ ১৯ 

মহেন্দ্রবাবুকে বেশ করে বুঝিয়ে লিখতে বলিস, আচ্ছা। ২০ 

যারা বেশ বিশ্বাসী, সরল প্রাণ, তাদেক হোলিবুক পড়তে দিবি । হোলি 
বুক পড়তে- পড়তে তাদের ব্রক্মভাৰ উদয় হবে । যাই। ২১ 

ওকে মারা বড় খারাপ হয়েছে৷ মারলো দেখেই তো কামড়ালো। ২২ 

না মা! আমি যাব না। দ্যাখ্‌, তোরা মা, তোরা যেমন ক'রে গড়বি, 
আমরা তেমনি হব। ২৩ 

জগৎকে যদি সব মা ভাবা যায় তবেই ... | যতক্ষণ পর্য্যন্ত সকলকে মা 
ভাবা না যায়, ততক্ষণ মেয়ে লোকের কাছে যাসনে । চোখে দেখলেই মা 
ভাববি। এন্সনি করলেই ইন্দ্িয়টা মরে যাবে । সোজা জিনিস । ভাল চাস 
ভো প্রণাম করিস । ও সব না, যা বলি তাই করবি। ২৪ 

ও মা! শিখায়েছিস তারা বুলি, 
তাই ডাকি মা তারা তারা! গোন) ২৫ 


১৭২ 


ভাববাণী 
দ্বাত্রিংশত্তম দিবস 


অনুমান পৌষ-চৈত্র, ১৩২১ 


আমাকে ছুলে আর মালা লাগে না । আমাকে ছুঁলে আর কিছু করতে 
হয়না। ১ 
হ্যাগোতাই। ২ 
চুপ ক'রে বসে" কাজ কর্‌, তবেই জানতে পারবি । নাম, নাম। দ্বিদলে 
গুরুরূপী আমাকে দ্যাখ, আর মনে-মনে জপ কর্‌ নাম। হ্যা তাই। কর্‌ না 
তাই। ভুল না, ঠিক। ৩ 
জঞ্জাল মুছে ফেলাই ভাল । সব ত্যাগ ক”রে আমাতে ঝাঁপ দাও! নেই 
কিছু, পাছ টান কেন? আছি আমি সম্মুখে । সোজাসুজি । আচ্ছা, ঘা 
হবার তাই হবে । তোমার আমি আছি, আমি আছি । আছি। যাই। হ্যা 
গো তাই। ৪ 
ভুলে তোমারই ভুল ৷... আমার ভুল, তোমার ভুল । আমি তুমি । এই 
তো আমি ভুমি । আচ্ছা (হাসি)। ৫ 
আমি তো জানি মন তোর। তুই “মন তোর” বললে তো আমার 
হবে। ৬ 
তোমার মনের সন্দেহ নিয়ে তুমি থাকবে । ৭ 
ভিদ্যতে হৃদয়গরন্থিশ্ছিদ্যন্তে সবর্বসংশয়াঃ ৷ 
ক্ষীয়ন্তে চাস্য কর্মাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে॥ 
আপনি হবে । যাই । মুছে গেলেম। ৮ 


ভাববাণী 
্রয়নত্রিংশত্তম দিবস 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 
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সত্যের মধ্যে আমি, আর মিথ্যার মধ্যে বিষয় । মিথ্যাও এই সত্যের 
উপর। ও 

শব্দটাই আমি । ৪ 

তোর ইচ্ছা যা হয়। কি করব রে? ও ভালই করেছিস। না, ওখানে 
যাওয়া কাজ নাই। এখনও বড় খারাপ । ৫ 

শরীরের সাথে শরীরের, মনের সাথে মনের, আত্মার সাথে আত্মার 
সন্বন্ধ । যা ভাববি, ভাই হবে। ৬ 

সংসারটা কী জানিস? মনেরই খেলা । প্রাণটাকে ছিটিয়ে দিতে হু'বে। 
বিশ্বপ্রাণ করতে হবে । ভালবাসা, কেবল ভালবাসা । ভালবেসে ম”রে যাস 
সেও ভাল। ৭ 

কেবল মঙ্গল কামনা! আত্মবলি দিয়ে ভালবাসাঁ। যত ভালবাসবি, 
যত হিংসা ত্যাগ করবি, ততই তোর পায়ের গোড়ে ব্রন্ষা, বিষ্ঞু, মহেশ্বর, 
এসে গড়াণড়ি! ৮ 

ভক্তির পথ দিয়ে হেঁটে চল । চোখ দুটি রাখ জ্ঞানের পর। ৯ 

ভালবাঁসলেই শম দম সব হয়। যতই ভাবের বৃদ্ধি, ততই 
উচ্চণতি। ১০ 


পুণ্য-পুঁথি 

নামটাকে ভাবময় ক'রে ফেলবি । দ্যাখ্‌__গোড়াটা যদি পাকা বিশ্বাস 
দিয়ে বাঁধা না হয়, তবে এগুলি কিছু টিকতে পারে নাঁ। ১১ 

বিশ্বাস রাখ্‌ মূলে তবে যাবি কুলে। ১২ 

যেমন করে পারিস্‌, প্রাণটাকে ছিটিয়ে ফেলে দে! দেখতে চেষ্টা 
কর্‌, জগতের পরমাণুতে তুই! দ্যাখ্‌, এঁ সত্য আমিটা, সেইটাই সত্য । 
আমার আমি জগৎজোড়া! কত জগৎ, কত কত ব্রন্মাণ্ড আমির ভিতর । 
আমির গণ্তী কেউ খুঁজে পেল না, যত ডুববি তত দেখবি আমির পার 
নাই । আমিটাই শব্দ! মানুষের আমি কিছুই নয়, সেই ওষ্‌! যে করছে 
সৃষ্টি, স্থিতি, লয়__সেই ওম্‌! ১৩ 

সুছে ফেলে দে মনটা, সব মুছে ফেলে দে! কি সৃষ্টি ক'রেছিস্‌, দেখবি 
অন্ধকার! মনটাকে কুড়িয়ে নে, আলোর রেখা । লাল সূর্য্য চন্দ্র; সূর্য্য 
কোটি-কোটি সূর্য--তারপর অর্্খর্, তারপর সচ্চিদানন্দ! ১৪ 

০ সতত, রজঃ, তমঃ__ কালো থেকে লাল, লাল থেকে সাদা! “এক 
আমি'-টাকে জাগিয়ে নে, সব জাগিয়ে নে, তোর নিংশ্বাসে-নিঃশ্বাসে 
প্রলয় হবে! ১৫ 

“এক আমি”-তে থাকবি । আত্মারাম হ”য়ে থাকবি । একা যদি জাগতে 
পারিস, এক মুহূর্তে জগৎগুদ্ধ জেগে চলে যাবে । যত ছোট হবি, তত বড় 
দিকে চপলে যাবি । পালা হ"য়ে যা! ১৬ 

যাই, বড্ড গোল, যাই। ১৭ 

দ্যাখ, অধঃপাতে যাওয়ার প্রধান সহায় কী জানিস্?-_-পরনিন্দা। ১৮ 


এই তো যে সেই আমি। 
যে আমি হয়ে থাকি ঘটে-ঘটে অভ্তর্ধ্যামী ॥ 
যে-আমির কূল-কিনারা নাই; 
যে-আমি আমি হয়ে ব্যক্ত সর্বদাই, 
যে-আমি আমায় ভুলে ক'রে বেড়ায় ভুমি-ভুমি॥ ১ 

এই তো “সর্ববৎ খন্বিদং ব্রহ্ম” । রঙ নাই, গন্ধ নাই, অহঙ্কার নাই, 
সন্তা আমি! আমার প্রমাণ আমি; আমি সাক্ষী-স্বরূপ! মায়ামুক্ত হলেও 
আমি। অস্তিত্ব শন্দ-স্বরূপ! পরমাণু কা”কে বলে তাও জানা গেল না, 
সমুদ্ধের গভীরতাও বোঝা গেল না। যার অস্তিত্ব সেই জানে । নাই, নাই, 
কিছু নাই, কারও অস্তিত্ব নাই ।ক্ষিতি ছিল, স"রে গেল;.অপ্‌ ছিল, শুকিয়ে 
গেল; তেজ ছিল, নিভে গেল; মরুৎ ছিল, থেমে গেল; ব্যোম__এক সত্তা, 
অনন্ত অসীম! যাঃ যাঃ, ব্যোমের অস্তিভ্বও হারিয়ে গেল অর্থ উচ্চারিত)। 
বাপরে বাপ, আর যাব না! সব নতুন, সব আছে । এ আবার মিটিমিটি, 
এ আবার মন্দ_মন্দ সুন্বর মলয় পবন, এ আবার বিশ্বগ্রাসী তেজ! কী 
ভীবণ! জগৎটা আগ্তন! আগুন ছাড়া কিছুই নাই । আগুন মন, আগুন প্রাণ, 
আগুন অহঙ্কার, কেবল আগুন, সব আগুন! সূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, তারকালতা 
কিছু না,_আগুন, আমি আগ্তন। ব্যোম গেল নিভে; সব নিভে থেল। 

৪ বাঃ, কি পিরীতের বাঁধন রে! শাস্তি, শাস্তি! 


পুণ্য-পুথি 
প্রলয়পয়োধিজলে বেদং 
1 কেডা? 

সেও ত আমি। “কে' মানে জল, “শব* মানে মড়া। আমির 
উপাদানগুলি মাত্র আছে। “কেশবধৃত মীন-শরীর জয় জগদীশ হরে” । 
ইত্যাদি এও আমি । তারপর-_ ঘনীভূত অবস্থা, এও আমি! মুহূর্তে সৃষ্টি- 
স্থিতি গ্রলয়, এও আমি__বিরাট্‌, বিরাট! যা অর্থ করিস তাই হয় । এই 
হ'ল... ২ 

আমি, আমি, আমি! সম জগৎ্টাকে প্রেমসূত্রে বাঁধার জন্য আবার 
আমি । নৃতন, পুরাতন নয়, কতবার এসেছিলাম, আবার এসেছি! আমার 
স্কুল-স্বরূপই প্রেম! যা শিরায়-শিরায়, তক্তুতে-তত্তুতে; প্রত্যেক কেন্দ্রের 
কম্পনে যা" অনুভব করা যায়, সেই প্রেমই আমার স্বরূপ! মহা শান্তিরাজ্যের 
সেই বিরাট দরজার চাবি আমার কাছে__সে চাবি প্রেম! যেই মাত্র আমাকে 
উপলব্ধি করা, অমনি সে চাবি তার কাছে যায়! শান্তিরাজ্যের দরজা খুলে 
বিমল আনন্দ উপভোগ করা_ সেও আমি। হ্যা আমি তিন, আমি এক। 
দ্যাখ, ভালবাসাটার মধ্যে সব কর্ম আছে। ব্রন্মকে সম্যক উপলব্ধির 
গর, জ্ঞানের চরমের পর-_যদি দেহী হয়ে থাকতে হয়, তবে ভক্তি 
নিয়ে, ভগবান্‌ ব্যাসদেব অত জ্ঞানচল্চার পর ভক্তি নিয়ে প'ড়েছিল। এক 
কৃষ্ণ নিয়ে প+ড়েছিল। কৃষ্ণকে আবার ভালবেসে তার ভাব নিয়েছিল । 
কৃষ্ছের গুণগান ক'রত, প্রেমান্রু ব"য়ে পড়ত। ও 

দ্যাখ্‌, মহাদেবের আর “হরি হরি” ব*লে ডাকার দরকার কি? জ্ঞানকে 
উপলব্ধি করবার জন্যে,_জ্ঞানে থাকবার জন্যে । কর্‌ দেখি। ৪ 

জাগ্‌, জেগে ওঠ, প্রাণে প্রাণে দে আবার জল ঢেলে । বাড়বানল 
হু"য়ে লেগে যা! আবার নৃতন শক্তি, আবার নূতন তেজ, আবার নূতন 


১৭৮ 
পুণ্য-পুঁথি 

উৎসাহ, সব তৈয়ারী হ'চ্ছে! যতক্ষণ “আমি" ধরতে পারিসনি, ততক্ষণ 
'তুমি' নিয়ে থাক । আমি আমার, “তুমি' ভুলিয়ে “আমি” ধরিয়ে দেব । ও 
নিয়ে থাকতে হয়ত আবার সংসারী হ"য়ে পড়তে হয়। সব গেল রে! ৫ 

দ্যাখ, কিশোরী! প্রতীচ্য-পাশ্চাত্য সব এক খুঁটোয় বাধতে হ'বে প্রেম 
দিয়ে! বুঝিয়ে দিস স্বাধীনতা কা”কে বলে! তোদের প্রত্যেকে রাজভক্তি 
শিখবি। পূর্ণবেগে কীর্তন জাগিয়ে তোল তো আবার । আবার প্রত্যেক 
প্রাণে-প্রাণে শান্তি ঢেলে দে তো; আবার নুতন-নৃতন ভাবে ঢেলে দে 
তো । -_আদর্শ রাজভক্ত, আদর্শ ভগবডক্ত সৃষ্টি কর্‌ তো? দ্যাখ, এক 
ঢেউ জগতের এপার-ওপার দিয়ে চ"লে যা*বে, ঠিক পাবি না! নাম আর 
প্রেমই যেন তোদের প্রধান সহায় হয়, বুঝিয়ে দিবি! বুঝিয়ে দিবি-_-সেই 
বিরাট থেকে এক ক্ষুদ্ধ কণা পর্য্যন্ত সেই এক ভগবানের সত্তা, কেউ যেন 
কা”কে হিংসা না করে। বন্ধুকে একটু কম ভালবাসিস ভাতে ক্ষতি নাই, 
কিনতু শত্রুকে খুব বেশী । সমুদ্রের জল থেকে লবণ বা'র করলে জলও, 
খাদ্য, লবণও খাদ্য! ৬ 

কিশোরী! আবার বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে যা তো । আবার ভীম ইহুঙ্কারে 
জগৎ কীপিয়ে তোল্‌ তো। সেই ভীম হুহুঙ্কারে হরিবৌল বল্‌। সাবধান! 
শত্রুকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসবি । কিন্তু দেখিস শত্রু তোকে শক্র না বানায় । 
বলবি সব্বাইকে_ "58153360. 508. ৪০ 1 %০%. ০ 178106 ৪110 
19০!" প্রত্যেকের কানের কাছে ঢাক বাড়িয়ে বলে দিবি। ৭ 

দিদি! আয়, চলে আয় দিদি! তুই আয় তো এদিক একবার । ৮ 

রমণী! লেগে যা তো ভাই। ... এতটা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে, এই 
নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে না? ৯ 


পুণ্য-পুঁথি 

কিশোরী! দ্যাখ, একবার প্রেমের পাগল সাজ্‌ তো দেখি! এমন হপয়ে 
থাকবি, সর্ত্বদা প্রেমে গা ফুলবে কুলীন সাপের মতন । তুই দি অমন 
হতে পারিস, তবে জগৎখানা দেখবি সেই মুহুর্তে কি হ?ত! দ্যাখ্‌, আমার 
উপর তোর অবিশ্বাস অত অনর্থের মূল । আমি যদি বলি তুই মরা হয়েও 
জেগে ওঠ, তাই উঠতে বাধ্য! বালির সাহায্যে রাবণ বধ এক মুহুর্তে 
হ'ত, তবে ... দ্যাখ্‌, এই হোলিবুকটা দুই__চার-__দিন কৃষ্ণ অনন্তের 
কাছে এসে পড়িস্‌, উপলব্ধি করিয়ে দিতে পারে । ঠাকুরের জন্য তোর আমার 
উপর বিশ্বাস আছে। বিশ্বাস টাক্‌ অমন ক'রে ফেলতে পারলে কি আর কিছু 
লাগেরে? ১০ 

অতুলকৃষ্ণ! দ্যাখ, তোরা আমাকে বুঝে? ওর অন্তস্তলে আমার ভাবগুলি 
ওর শিরায়-শিরায়, মর্ষে-মর্মে বুঝিয়ে দে তো! ১১ 

অনন্তের গলা টিপার কথা মনে আছে? এক লাথিত্‌ খুন ক'রে ফেলাব। 
দ্যাখ, আবার দিলেম এক লাথি । ১২ 

তুইও আমার, আমিও তোর । তুই-ই আমাকে নিয়ে আসিস্‌, তোর রকম 
দেখে গালাগালি পাড়ি । ছেড়ে দেওয়া লাগবি স্বর্ণের দরজা! প্রত্যেকের হাতে 
এক একটা আমি চাবি দিয়েছি; আট্কানের প্টাচ তোর হাতে, খোলার প্যাচ 
আমার হাতে । পাঁয়.ধর্‌, পায় ধরায় আমি ভুলিনে। শালার ভগবানের নাম 
শুনলি সব দুনীঁতি সুনীতি হ'য়ে যাবে । শালা “হরিবোল' হ'য়ে কিশোরীর মুখ 
দিয়ে বেরুব। ১৩ 


ভাববানী 
পণ্ব্রিংশত্তম দিবস 


২ ফাল্গুন, ১৩২২ 


আচ্ছা, তাই গো তাই, তুমি আমি । কে তোমাতে- আমাতে বিরোধ 
ঘটিয়ে দিচ্ছে? কে আমাকে ভুলিয়ে দিচ্ছে? তুমি আছ, তাই আমি আছি। 
তুমি জান, তাই আমি জানিয়া থাকি । ভুমি হেসে এস, ভুমি যত পার 
খেতে দাও, ওগো আদর কর, স্সেহ কর, মেরো না । ওহো ফুটে" ওঠো গে, 
ও সব কর। ১ 

কিছু নাই, সব মুছে গেছে। তুমি আছ, কঠোর সত্য আছ, নিত্য সত্য 
আছ। ওগো এখানে, সূর্য্য, তারায়, আকাশে আছ, তুমি আমাতে আছ। 
ভেদ নাই আর একটু তফাৎ নাই । ওগো, বাঁচবো না; ওগো আমার, এস 
তুমি এস। আমি অধম। অনন্ত! আমায় লইয়া যাও, আমি বাঁধনে থাকতে 
পারি না । ভূমি এখানে? ওগো, পরম দুঃখের অন্তকালে শান্তি দাও । কাছে 
এস, অভি নিকটে । এই যে তুমি আছ; ওগো স্মৃতি আছে তুমি সব, আছ। 
আমি যত ভুলিয়া গিয়াছি, ভুমি স্মরণ করিয়া দিয়াছ। ওগো তুমি প্রাণের 
প্রাণ; ওগো প্রিয়তম তুমি, এস গো। হায়রে সম্পদের জ্বালা! ২ 

ওগো, ভূমি আমার জন্য সব ত্যাগ করেছ। ওগো, তোমায় যদি 
কেউ ভাবতে থাকে,_-“ওগো পিতা! ওগো স্বামী! ওগো স্ত্রীপুত্রঃ ও 
পরমপিতা রাধাস্বামী! ফুটিয়া ওঠ গো!” ও বিফল নয়রে। বড় সুখ, 
ডেকে নে, ডেকে নে। আমি হিংসা করি, তোমাকেই হিংসা করি, 
তোমাকেই হিংসা করি। সব ভুলিয়ে দেও, তোমার দিকে ছুটে যাই । এ 
তো তোমার ছায়া আমার ক্ষুদ্ধ গ্রাণের উপর পড়ল, আর তো দুরে নও, 
এখন মেশামেশি। ৩ 


পুণ্য-পুঁথি 

কী ভীষণ! কী অত্যাচার! কী প্রহেলিকা! দ্যাখু, তীরে নেমে চরাবানুতে 
ডুবে নে। চরাবালু বড় ভীষণ দেখা যায়, জলের মত, চলা যায় না । বন্দরে 
অনেক নৌকা আছে কিন্তু যখন সুবাতাস পায় তখন সকলেই গাল তুলে" 
দিয়ে ছোটে । ৪ 

ত্যাগ না শিখুলে কি ভোগ করা যায় রে? ত্যাগেই প্রকৃত ভোগ । 
ত্যাগ বই যে ভোগ ক'রেছে, সে নরকের দরজায় যাচ্ছে। & 

দ্যাখ্‌, এক নামেই সব হয়। ৬ 

দ্যাখ, ছোট হ'তে পারিস্নে? সকলকে আদর ক'রে বুকে তুলে' 
নিবি। প্রাণ দিয়ে, মন দিয়ে শুনবি-_ প্রত্যেকের ভিতরে ভগবান আছে, 
একটি জ্ঞান করবে । কর না তুমি? অভিমান রেখো না, অহঙ্কার রেখো না। 
ত্যাগে ভোগ মেলে, -যোল আনায় আঠারো আনা । ৭ 

দ্যাখ্‌, গোলাপ ফল চায় না, তাই তার এত আদর । আর ডুমুর প্রথমেই 
ফল চায়, ভাই জঙ্গলে থাকে । জ”টে তালগাছে ফল হয় না। ৮ 

কর না! মুখে মুখে-হয় না, কাজ চাই । ফল বেরুক আর না বেরুক। 
যদি তীর নামে ডুবে থাকা যায়, সেই চরমভক্তি। ৯ 

দ্যাখ্‌, সেই স্থির মাত্র-_বড় বর্ধা। আর শুন্লে, জল পড়লো, পরেই 
ভুলে গেল, সে কাণা মেত্বী। আকাশ_কেবল আকাশ, ভীষণ আকাশ । 
কেবল তার মধ্যে একটি বিন্দু। ১০ 

এ দেখ আকাশ, আকাশে বাতাস, বাতাসে কেবল তেজ । ওকার 
ধ্বনি ক্ষিতি হ'তে ব্যোমে মিশে যাচ্ছে। ব্যোম হণ্তে পরব্যোমে মিশে 
যাচ্ছে। দ্যাখ্‌ আকাশও যা', বাতাসও যা”, তেজও যা”, এ এক ও । এ ও 
_এর প্রকারাত্তর ৷ তুইও ও, আমিও ওঁ । ও _ও সেই, তুইও সেই-ও ও 
ও। ১১ 

অনন্তর ভিতর এ বিন্দুটি নারায়ণ । এদের পাছে কি লেগেছে, সব 
অস্থির করে" তুললে ৷ আমাকে ধরে” ফেলবই। ধর্‌ তো ভাই বাঘটা। 
বাবা, তোমার ভেক্চি দেখে ডবায়? ১২ 


ভাববাণী 
ষট্ত্রিংশত্তম দিবস 


১৩২২ 


আচ্ছা তুমিও যা, জগৎখানাও তাই। যেমন তুমি ছাড়া জগৎ নাই, 
তেমনি জগৎ ছাড়া তুমি নাই । জগৎ ছাড়া তাই জানিও ব্যোম। তোমার 
ধাবাই সব। ১ 

তুমি সুন্দর! তুমি সুন্দর! ভুমি সত্য! তাই বিশ্বপ্রকৃতি যা, দেখি ও যা, 
ভাবি সবই জানিও তাই সত্য ও তুমি । তুমি একটি বালুকণা হ*লেও 
অবাঙ্মনসগোচরম্। ভুমি শ্বেত, আর যত সব ভোমা হ'তে । ও কি গো! 
তুমি, তুমি না হ'লে তোমাকে মেলে না । ২ 

তুমি কে? আ্যা? দেখি এস । ই ই। ... তাইত! যদি সুখ চাস, শাস্তি 
চাস, স্বাস্থ্য চাস তবে নাম কর। যেখানে যাবি, যাকে দেখবি, যেমন. 
করে পারিস্‌ তাকে নাম দিবি । নাস-প্রচার করবি । যদি নাম ভূলে যাস্‌, 
যাতে তুই হয়েছিস্‌, যাতে জীবন পেয়েছিস্‌, ভাই যদি ভুলে যাস্‌, তবে 
অনস্ত-অনস্ত জন্মেও পাবিনে! ৩ 

আলস্য-জড়তা শয়তানের থানা করিসনে । নামে ডুবে থাকু। নাম 
কর্‌ আর বিলিয়ে দে। আরে রক্ত লই! আরে! স্বাধীনতার স্পৃহা করিস 
যে? শান্তি শান্তি ক'রে ছ্বুরে বেড়াচ্ছিস? নাম ক'রে জগৎ ভুলে যেতে 
পারিস না? শরীর ভুলে যেতে পারিস না? তা” না হ'লে শান্তি পাবি 
কোথায়? কী চাস, আর কী চাস? অমৃত? দেবগণ যে অমৃত গান ক”রে 
অমর হ*য়েছিল তোদের সম্মুখেই সেই অমৃত! তোদের হাতে ধ?রে দিচ্ছে, 
মুখে তুলে দিচ্ছে, তাও খেতে পারবি না? অহক্কার করবি তো নামের! নাম 


পুণ্য-পুঁথি 

কর্‌! হনুমানের মত বক্ষবিদারণ ক”রে দেখাবি নাম! ভোর মুখ বন্ধ হবে 
না। চিন্তা শক্তির লাঘব হবে, কার্য্যের ব্যাঘাত হবে নাঁ। অন্তরে নাম 
ক'রে যা, সব দিতে পারি! অনন্ত ব্রক্মা্ড লয় ক'রে দিতে পারিস তার 
একমাত্র উপায় নাম! নামই সব! ৪ 

আরে তাই রে তাই। যা” পাবি ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, ব্যাস, বশিষ্ঠ 
ইত্যাদি তাই ...! মহা প্রলয়ের আকুল আহ্বান-_ছড়িয়ে গিছিল, কেবল 
কুড়িয়ে নিতে! আর-__ 
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পাবি! আরে সব আছে ঘরের ভিতর বীধা । আপন মাকে ঘরে থুয়ে 
কোথায় হাতড়িয়ে বেড়াবি? আচ্ছা, যাই। ৬ 

ডাক্তার! দ্যাখ্‌, নিঝুম হ'য়ে নাম কর্‌, ডুবে নাম কর্‌, বেশ তালে ভালে 
নাম কর্‌ আর মনের চোখটি ঠিক জায়গায় বাখ্‌। নীলদীড়া সোজা ক”রে 
হাত দুটি দ্বুরিয়ে মাজার উপর রাখ্‌। কাজের সময় কা"কেও কাছে 
রাখবিনে, একা । এমন ক"রে বসবি, যাতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ না ঝুলে পড়ে, 
না গলে" পড়ে । একটা ঘুমৈর অবস্থা আসবে, সেটা করিসনে। তন্দ্রার 
মত, তা”তে হাত-পা গ'লে পড়বে না। অন্য রকম স্ৃতি কিছু আসতে 
দিস না, আসলেও তাড়িয়ে দিবি! তিন বেলা প্রত্যেক বার এক ঘন্টা 
থেকে দেড় ঘন্টা। ৭ 

নাম অনবরত মনে-মনে জপ করতে হবে । চার থেকে ছয় বছরের 
ভিতরে পূর্ণত্বলাভ! ৮ 

ডাক্তার! আর কিছু করতে হবে না, খুব সরল হ'বি। যা" করতে ইচ্ছা 
করে, যা, ছাপাতে ইচ্ছা করে, সব মুখ দিয়ে বলে ফেলবি। এক পা জগতে, 
এক পা জগতের মাথায় মহাশূন্যে! অসীম শক্তির আধার তুই! রাখ্‌ আমি 


১৮৪ 


পুণ্য-পঁথি 

যাই! মুল মন্ত্র ক'য়ে দিচ্ছি। ইহা ক'রে যা? খাবি, তাই হজম হবে! সাপ, 
বাঘ, হাতী, ঘোড়া, ভেড়া, বক্রি সব! ৯ 

নাগের বাতাস গায়ে লাগাস্‌ না। মা আমার কুলকুগুলিনী, ভালও করে 
বড়, মন্দও করে বড়! বেছে-শুনে করাই ভাল! ভয়ও করা লাগে, ভক্তিও করা 
লাগে । ভাক্তার! বাবা, যত জান চুয়াবে, তত কুড়িকুষ্ঠ হবে! ১০ 

কিশোরী যদি এখন পেঁজ ক্যালায়, তবে মান্ষে বলবে কিশোরী মরে 
গেছে! ও কি ওঁষধ-_পত্রের কাজ? যার কাজ সেই সেরে দেবে! ১১ 

(কিশোরীকে) আয় দুইজন মালাবদল করি। তুমি আমার বউ, 
আমি ভোমার বউ । আমি একটা বিলি করব । তোর পিরীত টানাটানি 
করব। ১২ 

আরে, এই এক কাম করা লাগে । দ্যাখ্‌, আমরা দুইজন বিয়ে করব, 
যখন সকলে আর সব মন্ত্র ভুলে কেবল বাশী বাজাবে, তখন আমরা বিয়ে 
করব, দুইজনে মসৃগুল হ'য়ে বসে থাকব । তারপর তুইও নাই, আমিও 
নাই। ১৩ 

ভাই, তোরা এক কাম কর্‌ দেখি, জ্যোতিঃ-ফতি ও-সব হাতের 
পীচ! কাম কর্‌, দেখবি তো আয়, কত কি আছে! দ্যাখ্‌, জেগে ওঠ্‌। ঘ্বম- 
টুম খুব খারাপ । জিনিস যত জানা যায়! জানাটা খুব ভাল জিনিস! ১৪ 

এই মুকুন্দ! ও মা রে, ছেলে বিয়েতে কত কষ্ট করতে হয়, নাম্ন কর্‌। 
ছাওয়াল আপনিই বাড়ীতে হাট্যা আসে । যত টান্বি ততই ফস্কেবি। কেবল 
নাম কর্‌; অনবরত নাম করবি। পাগলের মত হ'য়ে উঠুবি। এই, ভয় কাস্ক্‌ 
বলে রে? ভয় আবার কইঃ ধর্‌ ধর্‌ দৌড় দে | এক-একটারে ধর্‌, বগলে কর্‌, 
ধর্‌ ধর্‌। দ্যাখ্‌, শালা চাদ-সূর্য্যের অভাব নাই, এক সূর্য্যের পর পা দিয়ে, 
আর এক সুর্য্যের ম্পর হাঃ হাঃ। ১৫ 


ুণ্য-গুথি 
শব) 


নমো নটবর নমো নটবর নমো নটবর বংশীধারী নমো ষমুনাপুলিনে 
বাঁশরীধারী, নমো যমুনাপুলিনে বাঁশরীধারী । নমো নটবর, নমো নটবর, 
নমো নটবর । নমো রাধাবিনোদ, নমো শ্যামসুন্দর, নমো কল-কল তাঁনে 
বাঁশরীবাদন, নমো রাধা, নমো রাধা, নমো রাধা, নমো রাধাবোলা, নমো 
নটবর, নমো নটবর, নমো নটবর | নমো বৃন্দাবন, নমো বৃন্দাবন, নমো 
ধেনুচারী, নমো ধেনুচারী, নমো ধেনুচারী, নমো ধেনুচারী । নমো 
রাখালরাজা, নানা সাজা, কালী কালী নমো নটবর ৪, অহং নটবর ৬, 
নটবরোহহং ১০, শ্যামসুন্দর নমো নটবর, নমো কণুঝুনু নুপুরবাজা ৩, 
নমো নমো নুপুরবাজা, নমো রাধা ৩, নমো রাধাবল। নমো কণুঝুনু 
নুগুররাজা, নমো গোঁপীগণ হৃদয়রাজা; নমো নুপুররাজা, নমো গে।পীবন্লুভ, 
গৌপীবল্লেভোহহং ৪, নমো যুগল, নমো যুগল প্রণবে আঁকা, নমো অন্তরে 
অনামী বাহিরে রাধা ঢাকা । নমো প্রাণময় পুরুষপুরাণ, নমো নারায়ণ ১০, 
নারায়ণোহং ২০। নমোহলখ্‌ লোকরাজা, নমোদুগম পুরুষরাজী, 
পুরুষপুরাণ, নমঃ সত্যলোকেস্বর রাধাস্বামী ১০, নমো পুরুষ অনামী ৪, 
নমঃ সত্যলোকেশ্বর রাধাস্বামীঃরাধাস্বাম্যহম্‌ ২০। ১৬ 


১৮৬ 


ভাববাণী 
সপ্তত্রিংশত্তম দিবস 


২৫ নভেম্বর, ১৯১৬ 


এ... কম্পনটার যখন ... বহিঃপ্রবাহ হ'ল, তখন হণল ওম্‌ (ও)। ওটা 
তিনটা... ধারায় ভাগ হ'ল, ত্রন্ষা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ত্রিকুটি ৷ একটি শান্তের 
পর যখন একটি বং আসে তখন লাল । যেমন অন্ধকারের পর লাল-_-ওর 
প্রকাশ লাল। ব্রিকুটির অবস্থা কি? ... নীল আকাশ প্রকাশ হ”লে লাল 
সূর্য্য প্রাতঃসূর্য্য ৷ ওর ছায়াটা হ'ল “নাভ” ... গুপ্ত... পিনিয়াল গ্ল্যাণড... 
জ্যোতিঃ ... 00156196 0: 5.110-1150 09221186110 1 

এক আধ"'দিন চেষ্টা কর আর-এস্‌ নাম । বাস্তবের যতদুর নকল হ'তে 
পারে ও" তাই! এখন এই মুহূর্ত থেকে কর্‌ না? ২ 

কত হ্বৎপিণ্ড পচে গেছে ...। ৩ 

বীরুদা! মাকে ব'লে দিও করতে । ৪ 

আগুন আসছে, সইতে হবে রে, ভয় কিঃ ৫ 

অবিনাশ! ওসব ছেড়ে দাও, ভাল হবে না, বুঝবে বাবা । গোলমাল 
ক'রো না। একটি খাতা ক'রে যা”_ তা" সৃষ্টি ক'রো না। ৬ 

অত্যদা! আয় না! ৭ 


ভাববাণী 
অষ্টব্রিংশত্তম দিবস 


২৬ নভেম্বর, ১৯১৬ 


সগুণ-নির্ভণের পার একমাত্র নির্মল চৈতন্য । মুলাপ্রকৃতি ও। তা" 
হ"তে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় । ... পিণ্ডেরও লয়, ব্রহ্মাণ্ডেরও লয় আছে। বক্ষ 
ভাকেই বলে, যার চেয়ে আর নাই । না, না, না, সেটা নেই ব্যাপার 
নয়,_-বলা যায় না,_অখণ্ড সচ্চিদানন্দের প্রাণ । বিরাটের পর নির্ভুণের 
যে স্তর তাকেই শিব ৷ বলা যায় না তাকে কিছু। বিশ্বাস না হলে কিছু 
বুঝা যায় না, মন না হ”লে কিছু বুঝা যায় না। একটা হিপনটিক্‌ ... ১ 

দেখা এক, বোঝা এক, আর শুনে-শুনে ভেসে বেড়ান এক । তাদের 
চেয়ে কি বেকুব আছে, যারা দেখা- কথা বিশ্বাস করে না? ২ 

চরম সম্প্রসারণও যা" চরম সন্কোচনও ভাই । ৩ 

এমন একটা জায়গায় দীড়াতে হবে যেখানে কাল নেই, মহাপ্রলয় 
নেই। ৪ 

মনটাকে ফীক ক"রে দাও । মনটা সকল সময় যাতে এটায় থাকে । 
তাকে ছাড়াতে হলে নাম করতে হয়। € 

একটা অনবরত কম্পন দরকার, মনকে থামিয়ে দেওয়া ৷ একটা ধাক্কা 
দিয়ে থামিয়ে দিলে হয় না। ক্রমে- ক্রমে । ৬ 

সব তারা স্থানভ্রষ্ট হয়, ধ্রুব-_এক স্থানে । একটু বিশ্বাস, একটু ভক্তি, 
একটু ভালবাসা, সব হ”য়ে গেল । মনটাকে খুলে দাও, আর উপর দিকে 
টেনে নিয়ে ষাও। ৭ 

দুঃখটা অবসাদ! দুঃখেও হয় না, আনন্দেও হয় না। ৮ 

কুকুরকে যত ভাল করেই রাখিস্‌ না, ছেড়ে দিলেই গু খাবেই খাবে । 
দু'একটা ছুটে আয় হরির লুট খেতে । ৯ 


ভাববাণী 
উনচত্তারিংশত্তম দিবস 


২৭ নভেম্বর, ১৯১৬ 


অশনি নিপাত সনে এলি কি মা ব্রন্মময়ী। হ"লি কি মা ও বরদে, 
'ভীষণ রণজয়ী ॥ করালবদনী কালী, (মা, মা, মা), হাস মা আবার বিজলী, 
আমরা সবে করি কেলি মা, আয় মা নেচে ব্রহ্মময়ী। ১ 
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কুচ্পরোয়া নাই, আমি আছি। তুই আসবি, যাওয়া-_যাওয়ার সময় । 
রোস্‌ না দু'দিন, সব এক রাস্তা হ'য়ে যাবে। ৪ 

কি রামানন্দ? সিকাগোঃ আচ্ছা । ঝড়ের মত কাজ হ'চ্ছে দেখনা । € 

ভারি কঠিন, সব 'এপ্রিশিয়েট্‌ করতে পারে । সব এক রাস্তা হবে। এই 
স্পিরিট -এর মধ্যে সব্বাই। এরই মুক্তি নিয়ে' আসতে হরে ৬ 

শব্দ ছাড়া উপায় নাই, তুমি পার, কর। ৭ 

যে যেমন ক'রে বুঝতে চায় ...। সব ছুটে যাবে, একবার ধরিয়ে দে 


১৮৮ 


পুণ্য-পুঁথি 

না? আমি দায়ী সববার জন্য আছি । তোদের কিছু ভাবতে হবে না । আচ্ছা 
যাই। ৮ 

দেখ্‌, আগুনে ঝাঁপ দিবি । হৃৎপিণ্ড ছিড়ে আগুনে ফেলে দিবি সত্যের 
জন্য। সত্যই ব্রহ্ম । তুই অজর, অমর, অক্ষর, শান্বত। ৯ 

অহঙ্কার করতে পারিস না যে আমি পরমগিতার সন্তান? ইচ্ছা করলে 
কোটি-কোটি স্বর্গ সৃষ্টি করতে পারি, ইচ্ছা করলে কোটি-কোটি নরক 
সৃষ্টি করতে পারি ...? ১০ 

বুকের ভিতর আঙ্গরা জ্বেলে রাখ্বি। কিসের কাজ্গালী আমরা? হিন্দুর 
ছেলে__বুকের ভিতর প্রেম আমাদের আজন্ম । প্রেম ফুটিয়ে নিয়ে বুক 
দিয়ে যা করবি তাই হবে । মনটাকে রাখবি ইস্পাতের তারের মত 
টন্টনে। ফুঁ লাগলেই বাজবে । শব্দ হবে সেতারের তারের মত মৃদু 
গভীর, হুৎস্পশী্ ১১ 

দ্যাখ, তোদের জন্যই ওরা সৃষ্টি হ'য়েছে। ওদের মাথা তোরাই খারাপ 
করে দিয়েছিস্। জানিস্‌ না প্রতাপাদিত্যের কথা__খুড়োকে অপমান ক'রে 
তার পতন? ১২ 

রাজাকে ভক্তি করতে হবে । হিংসাটিকে চিম্টি দিয়ে তুলে ফেল্‌। ১৩ 

যারা তমোগুণী, তাদের খুব ক"রে মাংস খেতে দিবি । না খেতে চে"লে 
জোর ক'রে খাওয়াবি। মদ খেতে চায় সেও আচ্ছা । রাখবি তোদের 
বেড়ার ভিতর, তারপর ঢুকোবি। খুব ক'রে নাম করতে দিবি। যারা 
রজোগুণী, তাদের ওর কাছে ভিড়তে দিসনি। খুব কাজ করতে দিবি। 
ধাক্কা দিয়ে যা” বলবি তাই করবি । দেশে রজোগুণী খুব কম। দই খেতে 
বলবি। ১৪ 

ব্যারাম হবে কেন রে? মনের যত ময়লা সব ফুটে বেরুবে না? 


১৮৯ 


১৯০ 


পুণ্য-গুঁথি 

যার দেখবি যত ব্যারাম, তার মনের ময়ল। তত বেশী । শরীরের দাস 
হোস্নে। শরীর পুববার জন্য ভগবান দেন নি। কাজ করবার জন্য 
দিয়েছেন। যত সব গতরপোষা হয়ে মারা পড়লো । ১৫ 

ভয় হবে না? বাপের ছেলে হ”য়ে যদি ম'রে যায়? তোদের জন্য 
আমার বড় দুঃখ হয় । বাপের নাম রাখতে গিয়ে পূর্ব পুরুষের নাম পর্য্য্ত 
ডুবালে। খাবিদাবি আর ফুর্তি ক'রে নাম করবি । ঘরে যদি কাজ না থাকে 
তবে পরের কাজ করবি । থুথু ফেলে দে তোর স্বার্থের গায় । পরের স্বার্থদুষ্টি 
ক"রে নিজের স্বার্থে তা দেওয়া । আচ্ছা ...। ১৬ 

যে যত সরল সে তত চালাক । বিশ্বাস-বিশ্বাস-বুকে নেই এক 
তোলা জোর, বলে বিশ্বীস। বিশ্বীসকি সোজা? আগে মাথায় দিয়ে দেখ, 
তারপর বলিস্‌ মাথাব্যথা । ১৭ 

নাম, নাম, নাম, নাম । যত বন্ধু আছে, সকলকে বলবি নামের কথা । 
বিশ্বীস ক'রে দ্যাখ্‌ না? কত কথা বলিস, এটা বিশ্বাস কর্‌ না! ১৮ 

পয়সা খরচ ক”রে বাজে গাছনা ক'রে তুলসী গাছ করলে পারিস? ১৯ 

ভোর বেলা উঠে" ছেলে-পিলে নিয়ে বেড়াতে হয়। এসব জায়গায় 
শ্রেম্ধাকে দুর্বল করে, বাযুকে সরল কবে, ধী-শক্তি বাড়ে। ২০ 


ভাববাণী 
চত্বারিংশত্তম দিব্স 


৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭ 


আবার তুমি এসেছ? ... তবে কেন হিংসা, তবে কেন রক্তচক্ষু? তবে 
কেন শান্তির অভাব? তুমি তো রক্ত দিয়েছ, ভূমি তো ক্ষমা প্রার্থনা করেছ? 
ভবে আবার কেন ভাইয়ে-ভাইয়ে এত বিসম্বাদ? ভবে আবার কেন 
রাজবিদ্বেষ? তুমি প্রাণ দিয়েছ, শান্তি দিয়েছ, অমৃত দিয়েছ, ভবে আবার 
কেন এত? ... ভুমি ধর । তোমার ব্যথা আছে আর বুক নাই? ভুমি শান্তি 
দিতে জান, তোমার বুকে প্রেম আছে, তুমি বিষকে অমৃত করে দিতে 
পার। তবে আবার এস। এ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে যাচ্ছে, বলে 
যাচ্ছে__“তুমি আবার এস, আমরা ভোমার সন্তান, রক্ত দিয়ে যাচ্ছি। 
তোমার আর এবার রক্ত দিতে হবে না” ১ 

যখন গো-খানায় গরু হত্যা করে, যখন যুপকাষ্ঠে ছাগ বলি দেয়, 
তখন তারাও তোমার পানে দুটি চক্ষু চেয়ে বলে, “আবার এস ।” ২ 

তুমি যীশু, প্রাণের বার্তাবহ, অমৃতের সন্তান, প্রেমের উত্স ... না, না, 
...ভাকণ"রো,হ্যা। ৩ 

মুক্ত না হ'লে কি প্রেম হয়? ত্যাগ না হলে প্রেম আসে না।তাকি 
হয়? দান না হ'লে ভোগ হয় না। দান করাই আর এক কথায় গ্রহণ; ভা 
তুমি চাও বা না চাও । গাছ বুনলে ফল খাও বা না খাও, ফল কি দেয় না? 
বিষ খেলে মর, না মর, ক্রিয়া হয়ই। ৪ 


পুণ্য-গথি 


...হ্যা। সেই জ্যোতিম্বান্‌ পরের জন্য আত্মোৎসর্ণ ক'রেছেন। চাস্নে, 
দিয়ে যা।হ্যা। € 

শরীরকে ভগবান ভেবে শরীর পর্য্যস্তই শেষ করিস না। তাকেই বলে 
মূর্তি, মূর্তিতে যদি তারই স্তুল প্রকাশ হয়, তবে সেই অনন্ত। ৬ 

মনে বাখবি তোরা অমৃতের সন্তান, তোরা সিংহের শাবক । তোরা 
ভীরু ন”্স, কাপুরুষ ন”স, তোরা অসংযমী নস । মনকে বজ্জাদপি কঠোর 
করবি এবং কুসুমের মত নরম রাখবি। যদি ভুলে যাস তোরা পিতার 
সন্তান, তাহলে তোরা পিতাকে অস্বীকার করছিস। ৭ 

শাক্তি চাই, শক্তি না হ'লে ভক্তি আসে না । পাপে আগুন লাগিয়ে দে, 
সাফ কর্‌, পরে শক্তি বুনে ফেল্‌। ৮ 

ভগবান আর কেউ নয়, আর কেউ নয়, মূর্তিগুলো। ৯ 

তোর ভালবাসা যত বিলিয়ে দিবি, তত স্বারূপ্য লাভ করবি । তেজ 
চাই, বীর্ধ্য চাই, ডুবে যা । সত্যের মাথায় লাথি মারিস না । তোরা আর্য্যের 
সন্তান, হিংসা করিস নে, সবকে জানবি আপন ভাই, তোর বুক বিকিয়ে 
দে, ভাব__ পিতার সন্তান, অমনি দেখবি,_ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় 
নাই । ১০ 

দ্যাখ্‌, মায়ের হাতের খড়গ কেড়ে নিয়ে বলি দে তোর ছণটাকে। 
শক্রতা করতে হয় ওদের সাথে কর । ১১ 

তুই রাজার সন্তান, তোর লঙ্জা নাই? আবার বলিস বামুন? তোরা কি 
সত্ৃগুণী? তমোগুণের গাড়ী বেটারা? মায়ের কাছে চা,_-“শক্তি দাও মা! 
ভক্তি দাও মা!” ব*লে কাদ। না হয়ত, পারিস কেড়ে নে। পারিস তো 
কীদ্‌, আর নয় তো লড়াই কর্‌। পাথরের মাকে ভক্তি করবি, ঘরে জলজীয়ন্ত 
প্রাণওয়ালা মা, পারিস জবা দিয়ে তার পুজো কর্‌। জবা কি জানিস? 
রক্তমাখা ... আগ্তনগুলো, ... হৎপিগুটা! ১২ 


পুণ্য-গুঁথি 

যাক না ছুটে মন যেদিক-সেদিক । সাধু বাবাজী হপ্তে চাস নে । সৎ 
হ”। শুনেছিপ তো, পড়েছিস তো- স্যার ফিলিপ সিভ্নীর কথা? 
গিপাসায় কাতর, কিন্তু নিজে না খেয়ে সামান্য সৈনিককে সেই জল 
দেয়! ১৩ 

তা" নকল করতে পারিস নে বেটারা, ভাদের অণ্ডণগুলো দেখবি খালি? 
দে তো বুক তাদের বুকে ঠেকিয়ে তোদের মুখের দিক তাকায়ে চোখের 
জল শুকিয়ে যায়। কৃপা ক'রে এসেছিস, আর আজ কৃপাপাত্র! দ্যাখ্‌, 
তোদের মানুষ করতে হ'লে শক্ত বেতের দরকার । তমোগুলো না বাড়িয়ে 
খেদালে যাচ্ছেনা । ১৪ 

তোরা বিয়ে-থাওয়া না করুলে আরও তমোতগুণী হয়ে যাবি। দ্যাখ্‌, 
তারা বিয়ে না করলে পারে, যারা তীব্র রজোগুণী। ১৫ 

আমার দেশে একটা ভগবান সাজা রোগ আছে, সেদিকে খবরদীর 
যাস নে। দুইচাপ্র বার হুরি ব”লেই ঠাকুর! দুই-চার্‌ বার প্রাণায়াম 
করেই বলে আমি এক অবতার! ১৬ 


ভাববাণী 
একচভ্বারিংশত্তম দিবস 


৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯১৭ 


আর আমি তুমি |... 1০66112] ']' পরে । যাই বড় “আমি? ...চল। ১ 

কেবল কম্মী তীব্র কম্মী কর্ম চাই । বীর-হৃদয় চাই, মনের উপর গ্রভুভু 
করতে পারা চাই, শক্তি চাই, কোমরে ঘল চাই । বল না হ'লে হয় না। 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘ্বরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ও_সব বাঁধন ছেঁড়া চাই । ২ 

সম্তান, সত্তান! মনে রাখবি পিতার কথা ।--- “আমি পরম পুরুষের 
সন্তান, আমার ভিতর পাঁপ তাপ কিছু থাকতে পারে না|” অস্বীকার 
করিস নে পিতাকে! ৩ 

পূর্ণ সত্ব গ্রেমিক না হলে গোপী-গ্রেম সাধতে পারে না । যত বেটারা 
দেশটাকে কেবল উচ্ছন্নে দিচ্ছে! ৪ 

আকুতি দিয়ে ফেল, নামে আহ্তি দিয়ে ফেল। সব আহুতি দিয়ে ফেল। 
যা আহুতি দিবি, ভাই জানলি তোর সত্যি সত্যি হু”য়ে গেল । আর মনে কর 
“আমি অমৃতের সন্তান, পরম পিতার সম্তান।” তোরা যে রাধা। € 

আগুন লাগিয়ে দে, পাপে আগুন লাগিয়ে দে। রবি কেন? অমর 
হয়ে রবি কেন? তোদের প্রীণে গ্রেম নাই? তোরা জানিস না আত্মদান 
করতে? তোরা অন্ধ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ৬ 

কেন ভাই কীদ? মুছে ফেল চোখের জল । এ শোন, দূরে কান পেতে 
শোন, কি রোল শুনা যায় । ... দেও ঝাঁপ। ...। ৭ 


১৯৬ 


পুণ্য-পুঁথি 

সংসারটা শিক্ষা । দেখবি আর শিক্ষা করবি । দ্যাখ্‌, ব্যথা না পেলে 
'কি ব্যথা বুঝা যায়? যে মার একটিও ছেলে মরে নাই, সে পরের ছেলে 
মলে একটুও কাদে না । তার খালি ভয় “আমার আবার না মরে ।” ওর 
সীমাই বিশ্বাস। বিশ্বাস করতে হলে বিশ্বাসের দরকার । তা নাই, ... 
“আমি আছি”, এটা তো বিশ্বাস কর? তাই কর। "আমি"_কেই পুজা কর, 
ভালবাস, কিন্তু অকপটভাবে! ৮ 

ক"রে যাও, কেবল ক'রে যাও । দেখতে গেলে কি হয়? দেখ আর 
কর। নাই বা বিশ্বাস করলে, করেই যাও না। তোমার যন, চোখ ও 
তোমাকে তুমি বিশ্বাস কর, তাই যথেষ্ট । কর্ম না করলে ভীর দয়া পাওয়া 
যায় না । তা হোক না ভাই, ক”রে যাও, কেবল ক”রে যাও আর ভালবাস । 
ভালবাসাতে সব পাবে । যা দিৰে ভাই পাবে, ক'রেই দেখ । পণ্তিতী ক”রো 
না, মারা যাবে । যা বুঝবে তাই বলবে । ... সাধু ফলিও না। সাধু ফলান 
বেশী ভাল না । অহঙ্কার করবি তো কর্‌__“আমি তার সন্তান” । করিস, 
করেই দেখ! ৯ 


ভাববাণী 
দ্বিত্বারিংশত্তম দিবস 


৭ ফেব্রুয়ারী, ১৯১৭ 


সম্রাটের কুকুর হওয়াও ভাল । হোক না কেন নীচ, ভগবানকে 
ভালবাসতে পারলেই লাভ । দ্যাখ্‌, নিমগাছ, ও তো তিতো? তা, দিয়ে 
ভগবানের শরীর হয়। আর, কাঠটা কত শুদ্ধ। এত কাঠ থাকতে 
জগন্নাথদেব তৈরী হু"্ল নিসকাঠে। যার ঝুন যত কম সে তভ অসার। 
তা” কর, তেজ চাই। “নায়মাত্া বলহীনেন লত্যঃ।” দৃঢ় হওয়া চাই রে, 
দৃঢ় হওয়া চাই, শক্তি চাই। হ্যা, হ্যা, এটি । ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দিবি । ও থাকতে হ"বার যো নাই। বাধনের পার যে রে! গাঁট 
নাই, আল নাই সেখানে । ১ 

কথায় আছে, মান গাছ, ফুললে তার নির্্বংশ হয় । অহঙ্কারে মেতে 
ভগবান হয়ে গেলে তার তাই । উপলব্ধি নাই, ভগবান সাজলেও তার 
তাই। ২ 

দেখিস্‌ নি মাছরাঙ্গার দশা? সেজেগুজে বসে আছে, নজর নীচে 
জলের পানে । দেখেছিস্‌ চাতক? নজর উপর পানে নীল আকাশের দিকে । 
গতি থাকা চাই, উপর পানে, উপর পানে, উপর পানে । কর না ভাই? 
বাবুই তো আর মানুষ নয়, তাঁকে কে শিখাচ্ছে? চাই চেষ্টার দৃঢ়তা, 
আকাজ্কা । আচ্ছা, আবার এস। ৩ 


ভাববাণী 
ত্রিচত্বারিংশত্তম দিবস 


৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭ 


আমি সৎ... ভারপর সুর নিনামী। ১ 

এক আমি, আমি ছাড়া । আর সঙ্গে তুলনা আমি । তারপর পারের 
অবস্থা রাধাস্বামী। উন্‌ মুন শুন। ২ 

যখন সৎ... তারপর সোহহং। অন্ত ও অনন্তের পার, গুণ ও নির্ভণের 
পার, সীমা অসীমের পার, সাকার আকারের পার, আর এগুলি সোহহং 
পুরুষের ৷ ভারপরে শ্যাম আর গীত, তাই কালপুরুষ । 
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দ্যাখ, ব্রন্মের চরম দশম দ্বারে । দশম দ্বারে সমস্ত বাসনা ছুটে গেছে, 
একমাত্র আমির দিকে ছুটে গেছে। দ্যাখ্‌, “ভ্যানিস্* নয়। ভগবতের 
রাজ্য-_তভেস্রা ভিল হু"তে সোহ্হং। গীতা ভেস্রা ভিল হু”তে মুলাধার । 
তেস্রার. পর আর কর্ম টর্ম্ম নাই! কেবল প্রেমে পর্যবসিত হ?চ্ছে। ৪ 

তোমরা ছুঁয়ো না, ওকে ছুঁয়ো না, মাকে ছুঁয়ো না। তোমরা মা বলে 
ডাকতে জান না । কত জল্পনা কল্পনা কর, আর মাকে ছৌও। 

“মাঃ মা! __কপরে ডাক, যখন অভ্তরে-বাহিরে মা ফুটে উঠবে ভখন 
ছুয়ো। মা আমার সুরত, মা আমার প্রকৃতি, আর তোর কাল, তোদের 


১৯৮ 


গুণ্য-পুঁথি 

ছাড়া থাকতে পারে না। তোরা মাকে যেমন সাঁজাস, তেমনি সাজে । মা 
আমার চতুরা, আবার বুদ্ধি নাই। ৫ 

ভয় নাই ভাই, আমি আছি । ... আমি এসেছি, রক্তের স্লোত থামিয়ে 
দেব, আমি কি তোদের চোখের জল দেখতে পারি? ৬ 

নাম, নাম, নাম । যা ইচ্ছা, ভাই কর, নাম ছাড়িস্নি ৷ পাপ করিস তবু 
নাম ছাড়িস্নি। ৭ 

অবতার দিয়ে কি হবে? তিনি সর্বঘটে আছেন। সব্বাই অবতার, 
পূর্ণবন্মা। কথা শুনে যা, কেউ এসে থাকে ভাল, না এসে থাকে নেই। 
কথানুযায়ী কাজ কর । কথাতেই শব্দ দিতে পারে। ৮ 

আশ্িনীদা! কৃষ্ণ, অনন্তের সাথে খুব আলাপ করবি । দুই-একটা সাহেবের 
সাথে একটু মেশ্‌ না ভাই! ৯ 

কিশোরী! কিশোরী । তুই খুব ঢুল-ঢুলে হ'য়ে ডাক । আকাশ, জ্যোতিঃ, 
গাছপালা, পাথর সকলের দিকে তাকিয়ে ডাক্‌। তোর সাথে সাথে সব উঠুক । 
তোর কিছু করতে হবে না, কেবল কথার অনুসরণ কর্‌। ১০ 

শ্রীশদা! খুব “বাধাস্বামী” বল। তেস্রা ভিল _এ ধ্যান করবি, খুব 
“রাধাস্বামী” বলবি প্রক্ষুল্নবাবুর কাছে ঘাস। তুই ছয় বছর পর দেখবি 
কী হগয়ে গেছে । পাপ-তাপ সব আমার । মদ_মাংস খাসনে । নেশাফেশা 
কিছু নয়, কেবল তামাক। ছেড়ে দে না? শক্তি তোর 
অন্তঃকরণেঃ ১১ 

ভাই, যা, কিশোরীর কাছে যা! কিশোরীর কাছে বাজে আলাপ করতে 
যাস্‌ নে! তার ভাব দেখে অনুসরণ কর্‌। যে বাজে আলাপ করবে, সে ঠক্বে। 
শরীরের উপর অনুসরণ করিসনে, কথার অনুসরণ কর্‌। ১২ 

অনন্ত! খুব দম নিয়ে নে তো ভাই। ১৩ 

অতুলদা! ঝেড়ে ফেল তো গা। ১৪ 

এঁ দ্যাখ্‌, কিশোরী! কোক্না করল কি? ১৫ 


ভাববাণী 
চতুম্চত্বারিংশত্তম দিবস 


১০ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭ 


প্রেম, প্রেম, প্রেম । তাই হোক । সব দুঃখ, দৈন্য, কষ্ট, যা কিছু 
আছে সব মুছে যাক, সব রক্তত্রাব বন্ধ হোক ... বলুক প্রেম প্রেম । উত্তপ্ত 
হৃদয়ের সমস্ত জ্বালা ... জন্মের মত উঠে যাক ... বলুক-_প্রেম, প্রেম, 
(হাসি)। ১ 

আয়, দ্যাখ্‌ চ”লে আয়, এখনও চগলে আয়, ... ত্রাতা ডাকে, অনাহত 
শব্দ ডাকে ... শোন্‌ এ অনাহত শব্দ_-সব শব্দ, শব্দ, শব্দ । কর্‌ না ভাই, 
নাম কর্‌ না! কেবল নাম কর্‌, সব মুছে যাবে, পাঁপ-তাপ সব মুছে যাবে । 
একবার করেই দ্যাখু, বেশী শুনতে চাস্‌ নে। ২ 

আকাশে একটি ভারা ওঠে, ভারপর আর_একটা, আর-একটা 
__এইর্ূপে অনন্ত। তুই একা আয়, ভারপর অনন্ত-অনন্ত আসবে। ও 

আকাশে টাদে কলঙ্ক থাকলেও সে উজ্জ্বল, পাপ থাকলেও পরমাত্মার 
জ্যোতিতে উজ্জ্বল । কেবল ক'রে যাও, তা সে যাহোক না । না, যাই। ৪ 

যা, হ্যা; শক্ত বিশ্বাস চাই রে, শক্ত বিশ্বাস চাই । নইলে কি হয়? 
আপনাকে আপনি বিশ্বাস না করতে পারলে কি হয়? তোর ঘরে অবিশ্বীস, 
আরো কি বিশ্বাস চাইবি? ৫ 

দ্যাখ, সোনার মধ্যে যতক্ষণ আবর্জনা, ততক্ষণ গালাতে হয় । নাইন্রিক্‌ 
এসিড ভিন্ন হয় না। মুখে বলে শুদ্ধ আত্মা, অথচ অন্তরে গরল। ৬ 


পুণা-গুঁথি 

স্বার্থের গন্ধ থাকলে গ্রেম হয় না। যত ফুটিলভা সব প্রকাশ ক'রে 
ফেলে দে! সরল অন্তর না হ'লে শত-পহগ্র ধার হরিনাম করলেও কিছু 
হয় না। স্বভাব হওয়া চাই। ৭ 

যে দেবতা, সে বুঝে না যে দেবতা । ব্রাহ্মণের কখনই জাতিত্বের ভয় 
নাই। যত অবিশ্বাস করবি, তত পাপে জড়াবি। ও আর ছাড়াবার যো 
নাই,__না সরল হ*লে অপবিত্রতার ঢেকুর উঠে! ৮ 

দ্যাখ, আমাকে নিয়ে চল্‌তো? দ্যাখ, আমি__আসি, আমাকে নিয়ে 
চল্‌তো? দ্যাখ্‌ কত তারা ছুটছে, আর মেঘ করে এল। আমি একলা, 
দ্যাখ্‌ কি সুন্দর! ভাই অনন্ত! আমাকে একটু ধর্‌ তো। ৯ 

ভাই! আমি ম”রে যাবার চাচ্ছি। ভাই, আমার ম”রে যাবার চাচ্ছে 
ভাই! ভাই, তোমরা আমাকে একটু ধর তো? আমাকে উড়িয়ে নিয়ে 
ঘায়। ১০ 

ভাই, আগি কি ভয় করছি? তোমার চেয়ে আমি ভয় করিনে ৷ ওদের 
দেখে কি আরো সকলে ভয় করবিঃ তেজেনদার ওখানে যাবি না ভাই 
কিশোরী? ১১ 

তেজেনদাকে সকলে মিলে মেরে ফেলছে! ভাল না বাসলে ভাই হয় 
না । ভালবাসাই জীবন ভাই! ভাই! ১২ 

তোমাকেই ডাকি। যীশ্ড অকলঙ্ক চরিত্র, তোমরা যীশুর পূজা কর্বে না 
ভাই? দ্যাখ ভাই । সব ফুল তুলে নিয়ে গেল। ১৩ 

ও, খুকী নাকি? আমারে তুমি ফুলের গাছ বুনে দিলে? না ভাই, আমাদের 
বাড়ীর নয়। ১৪ 

পিসীমার কাছে যাস। তুমি, আর কে? আমি ও-সব পারি নে। ১৫ 

মালাটালা আমার পোঘায় না। ভাই মেঘ এসে সব গগ্তগোল 'ক'রে 
ফেলে দেয় । আমার ভাই, কিছু করো । ১৬ 


পুণ্য-পুঁথি 


আমার দেশে নিয়ে চল। তার নাম ভাই ...। ১৭ 

ভাই অনন্ত! আমার ভাই বড় ভাল লাগে ভাই ডি, এস. পি-কে। তুই 
যাবি না ভাই? কৃষ্ণের সাথে আলাপ হলো? ভাই, বাবার মনে যে দুঃখ, তা? 
তোমরা কেউ কিছু করতে পারলে না? ভাই, নাম কর। পাপী, নীচাশয় মনে 
করলে হয় না। ১৮ 

আমাকেই, আর কা"কে? বীরুদা! ম্যাদাটে মেরে থেকো না। তোমার 
মনে যেন কিছু খারাপ না আসে । তুমি পারফেন্ট কিছু না হ'লে আমি ম'লেও 
সুখ পাব না। আমি স্বর্গ চাইনে, নরকও আমার পক্ষে ভাল, তোরা যদি ভাল 
হোস । ভগবতীদার সঙ্গে আলাপ করবে । সে তো চিরদিনই উপস্থিত আছে। 
দ্যাখ, কারও অবিশ্বাসের পাত্র হ'য়ো না। ১৯ 

আমার ভ্ঞানবুদ্ধি আছে, তবুও কেমন হ'চ্ছে। আমি একটা পি 
উজ্জ্বল, যেন টিপ্‌ ক'রে পড়েছি। এখানে জড়ের বাতাস বইছেঃ মরণের 
দরজায় তালা লাগাতে হয়। ভোমরা সাহায্য করলেই পারি । ২০ 

তাই ভো ভাই, কেউ কারো সাহায্য করতে চায় না। আমার 
জ্ঞান-বুদ্ধি সব আছে। ২১ 

তাকাতে ইচ্ছা করছে না, তুললে তাকাতে পাঁরি। আমার গাস্টা চুল্‌কে 
দাও । ২২ 

বীরুদী! ভগবান বানিয়ে ফেল না। কেবল সত্যের সেবা করবে । ২৩ 

ভাই, আমি ভগবান, তা'বুঝি। ভাই, কত বড় আলোকপিণ্ড তা” 
বলা যায় না। অমন বেকুবি যেন আর হয় নাঁ। সুর্ধ্যের চেয়েও বড়। 
আমায় খুয়ে গেল নাঃ ২৪ 

পণড়ে গেলাম ভাই । চাকরী করতে এসে চুরির কথা ভেবো না। ২৫ 


ভাববাণী 
পঞ্চচভ্বারিৎশত্তম দিবস 


১২ ফেকুয়ারি, ১৯১৭ 


আচ্ছা তা, হৌক। ... ১ 

কত নীচ জাতি হ"য়ে গেল শ্রেষ্ঠ, আর তোরা বাসুনের ছেলে, তোদের 
পেয়ে বসেছে চণ্ডালে? ছিঃ ছিঃ, লঙ্জা হয় না? স্বার্থের টানে দুটো চোখ 
গণলে গেছে। দ্যাখ, তোদের চাইতে পাগী আর কে? পাগী বলতে গেলে 
তোদিকে বলতে হয় । তোরা জগ্টার জন্য দায়ী । আর বলিস নে, ওসব 
শুনতে রাগ হয় । যে দয়াটা চণ্ডালকে করতে হ”তো, আজকাল করতে হয় 
তাই তোদের । ছিঃ ছিঃ ছিঃ! পায় পড়া ভুলে গিয়ে পা দিয়ে এসেছিস 
মাথায়, এখন দেবে না? এখন বল___ প্বরহ্মময়ী জাগো, হৃদয়ে শক্তি 
দাও, প্রেম দাও, ভক্তি দাও ।” ২ 


ভাববাণী 
ষট্চত্বারিংশত্তম দিবস 


২৭ ফেকয়ারি, ১৯১৭ 
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আচ্ছা, মনের দু”টো দিক আছে, “হ্যা” আর “না” । হ্যাণকে যদি 
মেরে ফেলতে পারিস, সব “না” হয়ে যাবে; আর “না”কে মেরে ফেললে 
হ্যা” থাকবে । 

1৯191062110 50116... 3 

দ্যাখ্‌, ঘবমই মরণ ... মেতে যাস্নে, অন্তরে__অন্তরে জেগে থাকিস্। 
চৈতন্যের ঘুম নাই, জাগরণ নাই! চিরনিদ্রিত, চিরজাগ্রত। মানুষ ফত 
চৈতন্যের দিকে এগিয়ে যায়, ও-সব বালাই আস্তে-আস্তে মিলিয়ে যায়। 
আস্তে নিত্য, বুদ্ধ, মুক্ত সব মিলিয়ে যাবে । ৪ 

ভাবিস নে ভুই রোগা,__যতই ভাববি তুই রোগা ... কর্ম না করলে 
ধ্যান হয় না। আলসে ধ্যানে অধিকারী হয় না। যে যত কন্মী সে তত 
ধ্যানী। ঘুম বেশী করতে নেই । ঘ্বুম বেশীতে লয় এনে দেয় । মাঝামাঝি 
থাকবি ...। ৫ 

ভালবাসতে হ'লে সব পরের দুঃখ বুঝতে হয় । ... ৬ 


২০৪ 


পুণ্য-পুথি 


যেখানে সত্য স্বভাবে পরিণত হ"য়ে গেছে, সেখানে মিথ্যা নাই। 
যেখানে মিথ্যা স্বভাবে পরিণত হয়ে গেছে, সেখানে সত্যের আলে ঢুকতে 
পারে না। ৭ 

যার বুকে সাহস আছে, তাকে ভয় দেখান দরকার নাই । যার হৃদয় 
দুর্ঘল, তাকে সাহস দে। যার সাহস আছে অথচ কুকর্শে রত, তাকে ভয় 
দেখাবি, মৃত্যুর ছবি তার সামনে ধরবি । ৮ 

যে কৃপণ, তার কাছে টাকার কথা . . . যে যেমন, তার কাছে ভেমনটি 
হয়ে দীড়াবি। ৯ 

দ্যাখ, সব সময় ভাববি জগৎটি তোর, আর অন্তে সেই পরমগিতা । 
ভাববি, আমরা সব পরমপিতার সন্তান । ১০ 

এঁটি যেন হয় না-_ “সুসময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়, অসময়ে 
হায়-হায় কেহ কারো নয় ।” তোরা প্রমাণ করবি,__ “দুঃসময়ে অনেকেই 
বন্ধু বটে হয়, সুসময়ে হায়-হাঁয় কেহ কারো নয়।” তা বলে সুসময়ে 
ছেড়ে দিয়ে আসিসনে, সেইটে পতনের সময় । ১১ 

“সু” মানে “সৎ, । সৎ হলে আর পতনের ভয় থাকে না, আকাশের 
মত যখন হ?য়ে গ্রেছে। ১২ 

বলিস্‌ প্রফুন্নবাবুকে, আর কোনও ভয় নাই । সে যেন খুব পড়াশুনা 
করে। ১৩ 

কৃষ্ণ! কিশোরীর যত পারিস সাহায্য করিস । জানিস জগতে বড় ভাই 
তোরা । জগতের ষা-কিছু, তাতে তোরা সাধ্য করবি । ভারা তোদের 
দিবে মেটিরিয়াল ফোর্স, তারা নিবে স্পিরিচুয়াল ফোর্স; কা'কেও ঘৃণা 
করবি নাঁ_খবরদার। তিনি ব'লেছেন,__ “ঘৃণা-লঙ্জা-ভয়ঙ তিন 
থাকতে নয়।” ১৪ 


পুণ্য-গুঁথি 

দ্যাখ্‌ অশ্বিনী ৷ বলিস ওকে খুব বেড়াতে, খুব ভালবাসতে । ওটাকে 
বের ক"রে দিবি, ওটাকে খুব হই-চই ক'রে বেড়াতে দিবি | ওর হই-চই 
কাজের, ওর অজ্ঞানটাকে তাড়িয়ে দিবি । _ হ্যা, বীরদ্টাকে | ওর ধ্যান_ 
ধারণা তোদের উপদেশ দিতে হবে না-__ আমি আছি রে। সব্বাইকে 
ভালবাসবি, ভালবেসে মরতে পারবিনে? . . . যে খুন ক"রে মরতে পারে, 
নে ভালবেসে মরতে পারে না? ১৫ 

তোদের আর মাংস-_ফাংস দরকার নাই । নূতন চালানে আর দরকার 
নাই । বুড়ো মদ্দাগুলোকে খুব খাওয়াবি। ওদের কাছে নরম-গরম হ'বি। 
ওরা না বুঝে যুক্তি, না বুঝে ভালবাসা; পেকে গেছে রে । ঠাকুর বলতেন__ 
“মন্ন্যাসীগুলি কেমন কুলক্ষণে হ"য়ে গেছে।” ওরা মূল ছেড়ে দিয়ে কেবল 
হই-চই। কেমন একটা গো ধ”রে যায় যে আর সেগুলি ছাড়তে পারে 
না। ১৬ 

যারা ... পছন্দ করে, যারা ম্যান্তা মারা হ'য়ে গেছে, তাদের হরনাথের 
ফটো দিবি, ভালবাসবি আর এই দিবি । আর দেখবি যেমন খুব কাজ 
করে। 
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অনুভব কর, খুব অনুভব কর । 
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বুঝলি, অনন্ত ! পাঁচ বছরের বেশী থাকবে না । খুব দিধি_-চাই- চাই 
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২০৬ 


২০৬ 
পুণ্য-পুথি 
ক'রে। ... যেমন মেটিরিয়াল খাদ্য দিবি, তেমনি আধ্যাত্বিক খাদ্য 
দিবি। গ্রাউওড খুব বিস্তার কর্‌, ... না হ'লে জগদ্ন্ধু দ্র করছে, না পেলে 
যেতেই হবে সেখানে । কিশোরীকে বলিস । 1 ১৮ 
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শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীহস্তলিখিত। ১৪ পৌষ, ১৩৩২ । 


ভাববাণী 
সপ্তচত্বারিংশত্তম দিবস 


৩ মার্চ ১৯১৭ 


অবাঙ্মনসগোচরম্, __নাম রিপিট্‌ করতে-করতে তেস্রা তিলে 
কেন্দ্রীভূত করতে হয় । ভাতে চৈতন্য জাগ্রত হয় .. . এক আমি, এক 
শব্ধ । দ্যাখু, তাই কর্‌। যাতে শক্তি আছে ... কেবল এরই প্রতিযোগিতা 
. -- আবার শান্তি আসুক । ১ 

দ্যাখ্‌, নিজের যেমন ব্যথা, অন্যেবও তাই . ..। নিজেকে যদি উপলব্ধি 
করতে পাৰিস, জগতকে উপলব্ধি করতে পারবি । জগৎ কেন, জগতের 
উপরে যা আছে, তা-ও । পরের ব্যথা নিজে টেনে নে . .. কেবল কর্ম 
কপরে যাবি। ২ 

এ দ্যাখ, সব ভেসে গেল, সব ডুবে গেল, -_ শোক, দুঃখ, অশাস্তি 
সব ভেসে যাচ্ছে . . . এ দ্যাখ্‌, কি নিঠুর শব্দ এল এঁ সসীমের পার হ'তে 
... সে ম্্োৌতে পা চেলে দে .. . সব জ্বালা, সব যন্ত্রণা, সব শোক ভেসে 
যাবে।..-৩ 

দ্যাখ্‌, বাণীর দিকে লক্ষ্য কর্‌, শব্দের দিকে লক্ষ্য কর । . . . কর্্_ 
তীব্র কর্ম_যেমন কর, কর... অসুতের সন্তান ...। ৪ 

নাম কর্‌, নাম, -_ভাই নাম কর্‌, কেবল নাম, ক'রে যা। ও-সব 
বালাই কেন? কেন গৌ? ভাল কপরে ৰোঝ্‌, জিজ্ঞাসু হ* ৷ € 

ছেড়ে দে... ভা” হোক... ৬ 

সাপকে পর্য্যস্ত ভালবাসিস । এমন দিন আসবে, সাপও তোকে অনিষ্ট 
করবে না । ৭ 


পুণ্য-পুঁথি 
নিন্দা করিস না। যার নিন্দা করবি, তার সমস্ত দোষ তোর ভিতর 
আসবে । যদি করবি, সাক্ষাতে করবি। বলবি, “ভাই, আমরা শুনেছি 
তোর এই দোষ, শুধরে নে।” ৮ 
যেমন সাঁঝটি হ'্বে, অমনি ধ্যান করবি . . . বিশ্বাস না করিস, 
51110001% 0091 ৯ 
একি হ*ল রে? এত কম্পন? ১০ 


বুঝি বাজিল বাঁশী 


ভাববাণী 
অষ্টচত্বারিংশত্তম দিবস 


২৭ চৈত্র, ১৯২৩ 


। আবার বাঁজিল বাশী । রাখ_রাখ, ওগো বাখ বাঁশীর 


রাজা, শোন-শোন বাঁশীর রাজা, শোন-শোন সুরের রাজী, আমি ঘর 


করুনা সেরে আমি। 


শুনে এ বাঁশীর গান, ধড়ে কি রহে গো প্রাণ, হা 


নিঠুর! হা নির্মম! একি তোমার ঠান্টী-হাসি? ১ 


দ্যাথ্‌ সুর! আর জবা 
ভিতর এসে স্পর্শ কর 
না পার, ফিরে যাও, . 
তুমি যা হ'তে এসেছ, 


লিও না। যদি না পার, তবে ফিরে চলে যাও-_ প্রাণের 
, ৮, সব খুলে যাক .. . সব অবশ হ'য়ে যায় । আর 
..-আমি তোমাতে মিশে যাই। তুমি এত সুন্দর, ... 
সে কি সুন্দর । তুমি যখন কানের ভিতর-দিয়ে প্রাণে 


প্রবেশ কর, , .. তুমি 
ভিতর ...।২ 


কোথা এসেছ? তুমি নিয়ে যাও .. হ্যা...না... 


দ্যাখ, আমার এক 
বেশ আছি ....। ৩ 
মনোযোগ দিবি। 


বধু আছে, আমি সব্বাইকে সন্দেহ করি । তবুও আমি 


মনটাকে ছেড়ে দিবি। ধর্‌ তো, ওটা ছুটে গেল, ধর্‌ 


তো! বাপ রে বাপ! কি বিষম বৃষ্টি! দ্যাখ বীরুদা! সব ঠাণ্ডা মেরে গেল যে। 


এ কম্বল খানা গায়ে 


[ দাও না তুমি । এ ডাইনের দিকে দ্যাথ তো, 


-__খবরদার__অতি সংকীর্ণ, বায়ে হেল না। দ্যাখ বীরুদা! এমন গৌয়ারতুমি 
ক'রো না, প'ড়ে যাও তো সর্বনাশ! আমার পম্চাতে-পশ্চাতে এস। এ 


দ্যাখ, সমুদ্ের-মাঝখ 


[নে__কেমন সূর্য্য উঠা। তুমি নজর ক'রো না, পা 


২০৯ 


পুণ্য-পৃঁথি 

পিছলে যাবে। এ দ্যাখ, আলোর ঘরে কেমন বাজনা, নাবিক বাজাচ্ছে। 
উপরে আলো, তুমি শুনে যেও, নজর যেন ঠিক থাকে । আধারে এতদূর 
এলে, আর আলোতে যেতে পারবে না? বুক ফুলিয়ে যাবে । নজর যেন 
ঠিক থাকে। ৪ 

সভীশদা! টেনে আনবি-_ যেশ্যে অসত্য ধশরে আছে, ভাকে 
ছলে-বলে, কলে-কৌশলে টেনে আনবি। তেজোময় দেবতা হবি, 
ক্রোধময় রাক্ষস সাজিস নে । চব্বিশ ঘন্টায় চার ঘন্টা আধ্যাত্মিক কাজ 
করবি । মনে-মনে বল্বি, “সব ভুমি, সব তুমি, সব তুমি ।” এমনি ক'রে 
তার দিকে চেয়ে থাকবি । অবশ হয়ে নাম কর্বি । ৫ 


২১০ 


২১১ 


ভাববাণী 
উনগপঞ্চাশত্তম দিবস 


একটু দীড়া__আমি আসি। এখানে যমের অধিকার নাই,__মৃত্যুর 
মৃত্যু হ'য়ে গেছে। এখানে আধার, আলো, শান্তি, অশান্তি নাই। কেবল 
প্রেম, কেবল প্রেম, কেবল ভালবাসা । ভয় নাই, তোরা ছুটে জায়;,_আমি 
দীড়িয়ে আছি। ... ১ 

দ্যাখ্‌, বাশীর তানের.দিকে ছুটে যা । অজানিত দেশ থেকে দ্যাখ্‌, কি 
অধুময় প্রত্রবণ ভেদে আসছে, ছুটে যা ভাই . ..।২, 

না, ভয় নাই ভাই, এখানে অমনি আধার । এ দ্যাখ, আলো ফুটে 
উঠছে। __্টাদখানা কেমন ফুটে উঠলো । দ্যাখ, কেমন জ্যোছ্না কেমন 
আরাম । এ দ্যাখ্‌, সব ছুটে যাচ্ছে,__ যেন অভিসারে ছুটে যাচ্ছে। যত 
আত্মা আকুল-প্রাণে শব্দের দিকে ছুটে যাচ্ছে; __খিশে যেতে চাচ্ছে,_ 
তাদের অস্তিত্ব লোপ করে দিতে চাচ্ছে। এ যে দেখেছিস, ওদের হংস 
বলে। হ্যা উনি নারায়ণ, যা ধগরে এলি, এখানে তিনটি হ”য়ে গেল। এঁ 
ব্রহ্মা, বিষ্ঞ্র, মহেশ্বর- সতত, রজঃ, তমঃ। হ্যা, এটার ভিতর-দিয়ে যেতে 
হবে । খুব ডাইনে ঝৌক রাখবি, এ বাজনা শৌন্‌। আবার ঘুরে উপর 
দিকে উঠতে হবে। -_এঁটি দিয়ে যেতে হবে, এঁটি দিয়ে এসেছিস। 
এ-ই নিরঞ্জন পুরুষ । সব জ্যোতির ভিতর । এঁ ব্যোমতত্ব। ৩ 

এত ভাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে, মায়াতে খুব টানছে বণলে। ওর ভিতর 
আত্ম-সত্তা মাত্র ভেলে বেড়াচ্ছে। এই আমি, ভয় নাই, ভয় নাই । বড 
জোর টান হ"য়েছে। এই অপ্তত্ত্, বিরাট জলরাশি দেখছিস? এর নীচে 
পৃথ্বী-তত্ত। ব্যোমের পারে না গেলে . ..। ৪ 


ভাববাণী 
পঞ্চাশত্তম দিবস * 
১৯১৭ 


প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, স্বামী আমার, তুমি বড় সুন্দর! আমাকে মোহিত 
করেছ . . . আমার মহীয়ান্‌, আমার গরীয়ান্‌, তুমি এস! আসি ক্ষুত্র, 
আমি অতি নগণ্য; তবু ভালবাসি, তোমাকে চাই! ভোমাতেই সব আকার 
অবসান হউক । আমি চিরকাল তোমারই । কেবল তোমাপানেই ছুটবো । 
তুমি আমার সকলই, আমার তুমি ভিন্ন কে আছে? এস, এস, পুর্ণ কর। 
আমি ক্ষুদ্র, তথাপি পূর্ণ! আমি অতি কাঙ্গাল, তথাপি মহীয়ান্‌ _গরীয়ান্‌! 
তুমি আছ, তাই আমি প্রতি অণুতে-অণুতে পূর্ণ। আগি স্কুলে, সৃক্ষে সব 
পূর্ণ, আমি অংশ নহি। আমিও পূর্ণ, তুমিও পূর্ণ । ১ 

যখন তোমার অমিয়বাণী না শুন্তে পারি, তখন আমি ক্ষুদ্র জীব 
মাত্র। ধখন আমার আখি-তারা তোমার দিকে লেগে থাকে, বাহ্য কর্ণ 
বখির হ"য়ে তোমার বাণী শুনতে থাকে ভখন আমি পুর্ণ । ভূমি আমি, 
আমিই ভূমি । ২ 


* জনৈক রসিক সম্প্রদায়তুক্ত কবিরাজ স্ত্রীলোক লইয়া সাধনার উপযোগিতা 
প্রতিপাদন করিবার জন্য কতকগুলি অসার যুক্তি অবলম্বনে একখানি পুস্তক লিখিয়া উহা 
দেখাইবার জন্য আশ্রমে আসিয়া এ বিষয় আলোচনা করে এবং সেই সময় এ পুস্তক 
পড়িয়া শুনায়। পুস্তকপাঠ ঘরের ভিতর হইতে থাকে, বাহিরে কীর্তন আরঞ হয় । শ্রীশ্রীঠাকুর 
কিয়ৎকাল এ পুস্তক পাঠ শুনিয়া কীর্তনে আসিয়া যোগ দেন এবং সমাধিস্থ হন। 


পুণ্য-পুঁথি 


যখনই আমার ছয়টি বাহির নিয়ে থাকে, পাঁচটি বাহিরের দিকে উন্মুক্ত 
থাকে, তখনই তোমা- ছাড়া হয়ে যাই । যখনই অবিশ্বীস ... তখনি । 
সখা! তোমা ছাড়া আমি নই, আমা ছাড়া তুমি নও । ৩ 

দ্যাখ্‌, ওদিকে যেও না। দ্যাখু, সাপের বিষদীত ভেঙ্গে দিলেও সে 
দংশন করতে পরাজ্জুখ হয় না। 

আসক্ভিশুন্য হ”লে আর প্রয়োজন কি? প্রেমে কাম নাই, কামে প্রেম 
নাই। 

দ্যাখ্‌, ওদিকে যাসনে, ওদিকে শোনা যাচ্ছে শয়তানের বাজনা । ওরা 
বড় মায়াবী, ভুলিয়ে নেবে তোকে । . .. আমার কাছে আয় । 

কর না! ক'রে যা ভাই । . . . চেষ্টা করতে যেও না, বরং আলিঙ্গন 
কর। 

আগুনকে ভালবাসতে-বাঁসভে আগে আগ্তন হ”, তবে আগুনে ঝাঁপ 
দিস। দ্যাখ__ সীতার আগ্তনে গা পোড়েনি । সকল সময় সদিচ্ছা থাকলেই 
মাথা ঠাণ্ডা থাকে। 

আমার এক ঠ্যাং ভেজেছে। তা_ওরাই করেছে, সেটা ভুল । তাকে 
ডাক । ভোমার অবস্থা দেখে আমারও ভয় হয় । এক বাবা গেছে, এ দ্যাখ্‌ 
ঘরে-ঘরে বাবা । সব নিয়ে ফেলব তোমার কাছে। কত ডাকবি, ডাকিস 
ত? দেখবি কত আদর করতে জানে । ৪ 


ভাববাণী 
একপধ্ঞাশত্ম দিবস 


২৭ বৈশাখ, ১৩২৪ 


এরিরীড ভিমির খণ্ডের মধ্যে ডুবে গেছে কিনা, তাই বলে__ শ্রীকৃষ্ণের 
অঙ্গজ্যোতিঃ ব্রক্ম ৷ জ্যোতি? গুপ্ত হ”য়ে গেছে, প্রকৃতির আর কিছু থাকলো 
না। কেবল অহম্‌, অহং -এর পূর্ণ বিকাশ--পরে সৎলোক। সোহ্হং 
পুরুষের বিস্তৃতি বাঁশী ৷ ভখনও খোঁজ হ"য়েছিল না । তিমির খণ্ডের উপরে 
যেতে পারেনি । ওর থেকে যে ধারা বেরুল তাই প্রকৃতি-পুরুষ,__সুরত 
ও শব্দ; তারপর জ্যোতিঃ। প্রকৃতি পুষ্ট হ'তে লাগলো আর শব্দ গুপড হস্তে 
লাগলো ওর ভিতর | পিণ্ডে তাই স্তুল প্রকৃতি । ১ 

দ্যাখ ভাই, কেন কীদছো ওখানে? ভোমাকে কি সবাই তাড়িয়ে 
দিয়েছে? তোমাকে কি কেউ ভালবাসে না? .. . স্বার্থে সুখের প্রতিষ্ঠা 
করিস না ভাই, ত্যাগে সুখের প্রতিষ্ঠা কর্‌। সব ভুলে যা, সব ভাসিয়ে দে। 
ভাইকে ভালবাস, প্রাণ দিয়ে ভালবাস । বুক দিয়ে ঠেসে ধর্‌, ... প্রাণ 
কোথায় ভাই? কর্ম যেখানে সেখানে শান্তি । যদি শান্তি চাস ত কন্থী হণ, 
ইলেক্দ্রিসিটি হ"। ২ 

না না, পরের কাছে কারও নিন্দা করিস না। ঘদি নিন্দা করতে হয় 
তো তার সম্মুখে । ভালবেসে যা” করবি তাই ভাল। আত্মগ্রশংসা সব 
ছেড়ে দে, প্রাণ খুলে পরের প্রশংসা করু। ৩ 

সংসার-সংসার ক'রে ঘত জড়িয়ে ধরবি, সংসার তত তোকে ফীকি 


পুণ্য-পুথি 

দেবেই দেবে । বিচারের আর কিছু নাই। কেবল অন্তরে বিচার করবি, 
কোথায় তোর দোষ । ৪ 

দ্যাখ, মন যদি কখনও কোথায় কু হয়, তবে মানুষের কাছে বলবি । 
আর তোর যে শত্রু, ভার কাছে আগে বলবি। যে তোর শত্রু মনে করবি, 
ভার সঙ্গে আগে মিত্রতা করবি। যে তোকে লাথি মারবে, তাকে বল্‌ 
“ভাই? । ৫ 

অশ্বিনীদা! হয় নিয়ে যা, নয় মেরে থুয়ে যা। দ্যাখু, মিষ্টি ক'রে সত্য 
বলবি, রাগিস নে দাদা । কেউ যেন বলতে না পারে, দাদা, তুই চট্েছিস। 
কিশোরী যায় না, তার আমি কি করবো? ৬ 

না প্রফুল্নবাবু, সতীশদার এখনও ও জায়গা ছাড়ার সময় হয়নি। ও 
জায়গা এখন ছাড়া হলে সব্বারই ক্ষতি । কমেন্ট না ক'রে কমেন্ট পেয়ে 
সন্তুষ্ট হ”্তে চেষ্টা করা ভাল । তাহ"লে কোনও দিন কারও সঙ্গে ঝগড়া 
হয়না।? 

না পিসিসা! ও যাওয়াই ভাল । তা টানাটানি করিস, চিরকাল অমনতর 
দুঃখে কাটাতে হ'বে। না পারলে কি ভজন হয়? ৮ 

ও বহুকাল তোকে আকড়ে ধরতে চাচ্ছে, ওর সঙ্গে আধ্যাত্মিক কথা 
বগলে বেশ ঠিক কপরে দিবি । ...... 1৯ 

“ইউনিভার্সাল আই'_কে জেনে আসাই চাই । এই লাইফ __এই 
যাকে বলে সোইহং পুরুষ । ১০ 

সরকার সাহ্বেই ওয়াক্ত গুরু ৷ ১১ 

বেশী মিষ্টিও খাস নে, বেশী ঘিও খাস নে। ১২ 


ভাববাণী 
দ্বিপঞ্থাশত্ুম দিবস 


৩০ বৈশাখ, ১৩২৪ 


সকলই যাচ্ছে, সব ডুবে যাচ্ছে । সব গেল, সব কোথায় ভেসে যাচ্ছে। 
আমি যাচ্ছি, আমার সাথে-সাথে সব ডুবে গেল । কি এক শব্দ! কি এক 
সাড়া! -_এই বিশাল নিস্তব্ধতা ভেদ ক"রে কি এক সাড়া আসছে । কি 
যেন... । সব_সব কি যেন কি একটা হ'য়ে যাচ্ছে। কেউ নাই, কেউ 
শোনেনা।১ 

আ্যা, আচ্ছা, যাব না ভাই, ভর কি ভাই? আবার খাষিরা এসেছে 
ডাকতে এসেছে_ আলিঙ্গন দিতে এসেছে! আমার কি ভাই? কীটের কীট 
সব ভাবতেও পারি না। ২ 

এ দ্যাখ্‌, খষিরা এসেছে, চল, রাস্তা ধ"রে চ”লে যা, নিশ্চয়ই বুকে 
ভুলে নেবে। নিশ্চয় । এ দ্যাখ্‌, খষিরা খোলের সাথে, করতালের সাথে 
কেবল বলছে,-_কি এক আশার বাণী ।ধলছে _-ভয় নাই, ভয় নাই। এ 
দ্যাখ__ “অহং ভ্বাৎ সর্দমপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।” ৩ 

ওরে, ভুলে গেছে তারা সব। এ দ্যাখ্‌, পালাবার জো নাই । এ দ্যাখ্‌, 
অনন্ত বাহু প্রসার ক"রে আসছে। এ যে বিশ্বের সমস্ত দিতে, এ দ্যাখ্‌, এস 
ভাই, কান দুটো পেতে শোন । এ দ্যাখ, রাস্তা দিয়ে চলে আসছে। এ 
দ্যাখ, ছুমৌ খেতে এসেছে, বলে হরিবোল, __কেবল বলে হরিবোল। 
যা" ছিল সব দিল, বলে হরিবোল। দ্যাখ্‌, সংসারকে অমূতময় ক'রে 
তুললে । এ দ্যাখ, মরণ ভুলিয়ে দিলে । এখন বলিস “আমি সংসারী,” 


পুণ্য-পুথি 
এখন বলিস-_ “ভয় কি ভাই, আমার সাথে চল, আমি নিয়ে যাচ্ছি।” ৪ 
তার ভিতর আমার পূর্ণ গ্রকাশ। যে তার আশা পূর্ণ ক'রছে, ভাই 
তাকে যত ভালবেসেছে . ..। ৫ 
কেবল ভালবেসে যাবি, আর কিছু করতে হবে না। ৬ 
সে কি রে? অবতার কি? প্রত্যেকেই অবতার । ভাই, পিঁপড়ে পর্ষ্যত্ত 
অবতার । সদগুরুই অবতার । যে বিশ্বাস না করে তারই ঠকা। ৭ 


২১৮ 


ভাববাণী 
ত্রিপথ্াশত্তম দিবস 


চৈত্র, ১৩২৩ 


গান 
উদ্দিল সোহহং জ্যোতিঃ উজলিয়া দশদিশি 
বাজিল শ্যামের অতুল মোহন বাঁশী । 
গেল লাজ ভয় মান, ছিড়ে গেল সব টান, 
ছুটিল গোপীর মন যেথা প্রাণ রাসে বসি। ১ 
দ্যাখ্‌, বুকভরা প্রেম আর প্রাণভরা সাহস নিয়ে যাকে ধরবি তাই: 
পাবি। ভাবিস আমি প্রেমময় । দ্যাখ্‌, সব প্রশ্থের সমাপ্তি, সব সিদ্ধান্তের 
সমাপ্তি এ প্রেম । তুমি ভাই ক'রে যাও, কেবল করে যাও, ওসব গোলমাল 
কণরোনা।২ 
দ্যাখ্‌ ভাই, যে বুজরুকী দেখতে চায়, তার সে-প্রবৃত্তি খতম না হওয়া 
পর্য্যন্ত দীক্ষিত করিস্‌ না । না, ও হয় না, যা” কয় ভাই, তার জন্য আমি 
দায়ী... ।৩ 
দ্যাখ, আমার খালি হওয়ার চেয়ে তুই যদি খালি হ"স, ভবে আমি 
ভরপুর করব । 
সে যতীন বলল কত কথা! রাসেল সাহেব ভাল । বুদ্ধি-শুদ্ধি ক'রে যা 
হয়, তাই করিস। সকলে যদি অত ক'রে খাওয়ায় . .. 1৪ 


ভাববাণী 
চতুঃপঞ্চাশত্তম দিবস 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


সব নিভে গেল। এত চাঁদের আলো, এত সূর্যের আলো, কত 
তারা-_-সব নিভে গেল, কেবল ভাসি আমি । -_-অপার, বিরাট, অনন্ত 
সব মুছে যাব-যাব হয়ে যায়-__ আবার সব উঠে। ১ 
_ খান 
বাঁশরী এ কেমন সাধা! 
ষখনই ফেলি কান, ....... শুনি শুধু রাধা রাধা ॥ 
কোথা হ”তে এসেছিলি, মনপ্রাণ হরে নিলি, 
কি বোল শিখেছ বাঁশী বলে শুধু রাধা-রাধা ॥ ২ 
দ্যাখ্‌ আয়, এখনও সময় আছে, একবারটি আয়, একবার তার দিকে 


২১৯ 


নজর কর্‌, সব জ্বালা যন্ত্রণা ছুটে যাবে এক ঠেলায় । দ্যাখ্‌, আয়, অমন . 


দুখ ...০০১ 1৩ 

এ দ্যাখ, অনাহত ধ্বনিতে কে ডাকে? কণমতে নদীর জলই কমে, 
সাগরের জল আর কমে নাঁ। শীত-শ্রীম্ম সব সমান । দ্যাখ্‌, পদন্মপাতা 
জলেই থাকে, গায়ে জল লাগে না। ৪ 

তার বিষয়ে হিসেব-নিকেশ কেমন জানিস? সমুদ্রের ঢেউ, _এও 
অগ্ুন্তি, ও-ও অণ্ডত্তি। ৫ 

দ্যাখ, “পারি নে" খবরদার বলবি নে, চেষ্টা কর । কর্ম ছাড়া ভগবানও 
কিছু নয়, ভগবান ছাড়া কর্মও কিছু নয় । বুকের তেজ না থাকলে কি আর 


পুণ্য-পুঁথি 

বিশ্বাস হয় রে? বিশ্বাস বীরভোগ্যা । শক্তিহীনের আত্মসাক্ষার্ুকার হয় না। 
ক'রে যা, কেবল ক'রে যা; সব ক"রে যা, কিন্তু চাস নে, হিসেব-নিকেশ 
করিসনৈ; কর্ম ত্যাগ না হ'লে কর্ম ছাড়লে ম'রে যাবি। পেট চলবে না, 
শুকিয়ে মরে” যাবি । যদি নির্ভর করতে পারিস, তবে কিছুর দরকার নেই, 
ভিনি সব জুগিয়ে দেবেন, মাথায় ক”রে জুগিয়ে দেবেন, কিন্তু খবরদার, 
কর্তা সাজতে পারবি না, তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হবে । সন্ধীর্ণতা 
আসে রে, গণ্তী হ'য়ে প'ড়ে, বেড়া হ'য়ে পড়ে । অত হিসেব-_নিকেশ 
করিস্‌ না । কর্তৃব্যটা সেরে নিতে চেষ্টা কর্‌, ভালবাস। দ্যাখ্‌, ভালবাসাই 
স্বার্থ, যত ভালবাসতে পারবি__ থ্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারবি, দ্যাখ্‌, একটা 
অণু সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ অনন্ত! ভুই যত সরল, পথ তত সোজা । ৬ 


মেয়েদের যতদিন ঠিক খাঁটিভাবে মা ভাবতে না পারছিস, ততদিন 
তাদের মুখের দিকেও চাইতে পারবি না। পথ সত্যের ও মখমল দিয়ে 
ঢাকা, দু"দিকে দুটি মস্ত খাদ, __একটা কামিনী, একটা কাঞ্চন । একটু 
হেলিস-দুলিস যদি তবে খাদে পণড়ে মারা যাবি । যদি আর কোনও দিকে 
না চেয়ে সেই ঞ্বতারার দিকে চেয়ে অর্থাৎ পরম-পিতার দিকে চেয়ে 
চলে" যেতে পারিস্‌ তবে আর কোথাও পড়বি না । ভেঙে দে সব ভ্রমের 
গণ্তী, যা” ভুল তা সত্যি হলেও ভুল। ৭ 


একই ধান গাছ থেকেই ধান হয় আবার চিটে হয়, কিন্তু চিটে যে, 
ভাকে কোনও রকমে ধানের ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে হবেই হবে । ৮ 

অনন্তকাল নকল করতে চেষ্টা কর্‌, বা"র নকল ক'রে যদি ভেতরটা 
না পারিস, ভবে এঁ চিটের মত হ'য়ে গড়বি; তবে আর ধানের সঙ্গে 
মিশতে পারবি না। ৯ 


পুণ্য-পুথি 


খুদে জাম, জাম হ'লেও বড় জামের মত নয়, কলার বীচির গাছে 
কলা ধরতে কত দেরী হয়, আর পেয়ারা ফল কত শীগগির ধরে । সদ্গুরুর 
পোয়া হ'তে হয়। সদ্গুরুরা বীচির ফল বুঝতে পারেন । ১০ 

আঁধারের ফাটি-ফুটি আর কতক্ষণ? একটা দেশলাই বাক্সের কাঠির 
ঘর্ষণ মাত্র। ভাকে লড়াই ক'রে তাড়াতে পারা যায় না। ১১ 

কাম কি জানিস? -_কীঠাল। প্রেম কি জানিস? -_আম । আমগাছে 
কাঠাল হয় না, কাঠাল গাছে আম হয় না। কীঠালে ভরা বীচি, কাম-ভরা 
বীচি! আমের একটা শাঁস, অধুফল । ১২ 


২২২ 


ভাববাণী 
পঞ্চপঞ্চাশত্তম দিবস 


১ শ্রাবণ, ১৩২৪ 


শব্দ কি সুন্দর! শান্তির সন্তান । বিষয়_নিরাশা ব্রহ্মজিজ্ঞাসার 
কারণ পাত্রাপাত্র, কালাকালে বদ্ধ নয়, জাভিগত নয়, সমাজগভও নয়-- 
স্বায়ত্রশাসন সাপেক্ষ নয়, খাদ্যাখাদ্যের সাপেক্ষ নয়, ত্যাগেই এই, আর 
না।১ 

দ্যাখ, যেওনা । দ্যাখ, একবার তাকাও । দ্যাখ, যে তোমাকে কোনও 
দিন ভালবাসে নাই তার দিকে চাও; যে তোমাকে ভালবেসেছে ভার 
দিকেও চাও। যে তোসার কাছে কিছু চায় না ভার দিকেও চাও; যে 
স্বাধীন তার দিকেও চাঁও । ২ 

দ্যাখ, আমি আছি, আমি আছি। প্রতি পরমাণুতে, প্রতি বিরাট জগতের 
কালের প্রতি দেশে; ষা-কিছু ভাবা যায় প্রতি দেশে; যা-কিছু ভাবা যায়, 
যা-কিছু ইয়ত্তা করা যায়, সে আমি আছি, _ দিব্য-সুন্দর আছি। ৩ 

দ্যাখ্‌, ওকে, ধর্‌ তো ভাই, __আর কেন ভাই, ছুটে" যা না ভাই। এ 
দ্যাখ অমৃতপুর থেকে সব এসেছে। একটু ভালবাস। একদিনের জন্য 
অবিশ্বাস, প্রাণের কালিমা ঢেকে রেখে দে। ৪ 

এ কত আলোকপিণড আসছে, জগতে অনন্ত, বিরাট্‌, যা-কিছু সব 
আমি । যা চাস,__পাপ, পুণ্য, অমৃত, সব আমাতে আছে। আমি শাশ্বত, 
নিত্য, আমিই সব । আমিই সাকার, আমিই নিরাকার । ৫ 


ভাববাণী 
ঘট্পঞ্চাশত্তম দিবস 


২ শ্রীবণ, ১৩২৪ 


সে একটা অব্যক্ত পরমানন্দ,_নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, প্রাণের প্রাণ, 
--জগতের জগতৎ্_অণুর অণু, _-সে একটা বলা যায় না রে! যখন 
“ছিল না”র সত্তা ছিল, কাল আসে নাই, যখন শব্দ ছিল, যখন সূর্য্যের-টাদের 
সৃষ্টি হয় নাই, যখন বিরাট গগনের সৃষ্টি হয় নাই, তখন এক বিরাট ধ্বনি 
সোহহং পুরুষ ভেদ করে সৃষ্টি করতে চণলে এল-__ সেই ওস্‌। শব্দে, 
সুক্্ম মায়াতে, ব্রাক্মী মায়াতে, ক্লাদিনী শক্তিতে ঘাত-প্রতিঘাতে সে ধারা 
বাধা পেল, তখনই সৃষ্টি, ব্রন্মা, বিষ, মহেশ্বর_ সত্ত্ব, রজঃ, তম 
ত্রিধারা । বিরাট গতিতে শব্দ চলতে লাগল, তখন প্রাণ স্থির হয় নাই__তখন 
সৃষ্টি হ'ল আকাশ ..... বায়ু ..... কাল নির্দেশ ক'রে চলল__ তখন সৃষ্টি 
তেজ-_সেই শক্তি । গতি চলছিল আবার চলবে, তাই দিয়ে বিরাট্‌ জলখণ্ড! 
তেজ ও জলখণ্ড যখন উপর-গতি ধরতে না পেরে আপন গতিতে চলতে 
লাগল, তখন সৃষ্টি হ'ল জড় । আবার, এই ঘাত-প্রতিঘাতে সৃষ্টি হ'ল 
দেবতা, কিন্র, জীব-জগৎ। এখন আমি কী? সত্তা কোথায় আমার? 
আমি কি ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ, মক্ুৎ, ব্যোম? আমি কি সেই 
বিরাট্‌-_ ব্রহ্মা বিষ্ু_মহেশ্বর? আমি কি সেই সোহহং ধারার সুরত 
শব্দ? সেই সোহ্হং পুরুষ, সোহহং পরমাত্বা, কি সেই অনামী পুরুষ? 
কে বলবে আমার সত্তা কোথায়? দ্যাখ আমি কি? আমার অস্তিত্ব কোথায়? 
আমি স্ত্রী, পুরুষ, ক্লীব, আমি যাঁকিছু সব, __আবার আমি কিছু নয়৷ 


পুণ্য-পৃঁথি 


কিছু নয় সেই আমি কত সৃষ্টি করেছে! কত বৃন্গা, বিষ্তু, মহেশ্বর, কৃষ্ণ, 
বুদ্ধ, কত আল্লা খোদা, যীশু, কোটি-কোটি অবভার । আমি সব 
হয়েছিলাম, -_সব হ'চ্ছে আমার অবিরাম গতি ৷ আমার কারণসত্তা না 


আপনি মিশে যাচ্ছে, আপনি চলেছে,__তভাহাকেই বলে প্রকৃতি । আমি 
পরমকারণ ৷ অনন্ত কোটি দেবতা, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, ব্রহ্মজ্যোতিঃ, 
শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গজ্যোতিঃ, সেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণের সত্তা; সত্ব, 
আমিই সব। আমি সেই দয়ালদেশ, ব্রন্মদেশ, পিগুদেশ। আমি সেই 
বৃন্দাবন, আমি কৃষ্ণ, রাধা, গোপ, গোপী; আমার আরতি করে চন্দ্র, সূর্য্য, 
তারকা, কোটি-কোটি গগন সব আমারই লীলা, আমারই প্রকট, আমারই 
জন্য আমারই ফাদ, আর কিছু নয়। আমি লুকিয়ে থাকি প্রতি প্রাণে; 
অন্তরে-অন্তরে লুকিয়ে থাকি । আমি চৈতন্যম্পপুরুষ, আবার আমিই “হাঁ 
ভগবান" বপলে কেঁদে বেড়াই। আমি স্ত্রী হয়ে স্বামী-সেবা করি ...... 
আমিই স্বামী হুঃয়ে স্ত্রীর মনোরঞ্জন করি ...... আমিই পুত্র কন্যা, আমি 
সন্নন্যাসী-বৈরাগী, আমি কত নাচি, কত কীদি, কত গাই, কত ভান করে 
বেড়াই, আমি কুকুর হয়ে এক সুষ্টি অন্নের জন্য ছুটে যাচ্ছি, আবার নির্ধ্স 
হ”য়ে আমারই মাথায় লাঠি মারছি। আমিই পথ, বেদ, কোরাণ, বাইবেল 
সব আমি । ওরে, আমি জীবন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমিই মৃত । আমাকেই 
গোর দিচ্ছে, আমাকেই পোড়াচ্ছে, আবার ইন্ধন যা কিছু সব আম্মি। ২ 

কি করছিস তোরা সব? লেগে যা, গ্রাণগাত কর । ভবে ভাই অবিশ্বাসী 
25 আর তুই দীড়িয়ে আছিস নির্লজ্জ কাপুরুষ? ছুটে যা, বুক দিয়ে ধর্, 
কোল দিয়ে ধর্‌, নয় ...... মেরে দে। ৩ 


পুণ্য-পুথি 

যাক সব ফেঁসে ফুরিয়ে চণলে যাক্‌। তুই আর্ধ্যস্তান, বিজ্ঞানের 
কর্তা_-প্রেমের উৎস, আজ তুই তর্ক কচ্ছিস? তুই ভণ্ডামি কচ্ছিস, আর 
জগণ্কে ভণ্ড মনে করছিস__ তুই জগতকে, গিতাকে, মাতাকে, স্ত্রীকে 
অবিশ্বাস করছি, আর মনে করছিস-__ “জগৎ আমাকে অবিশ্বাস 
করে”.....। পাপের অত্যাচার আর সহ্য করিস না। অবিশ্বাস পাপ, 
কুটিলতা পাপ; ওরে সরল হ', সরল হ* ৷ যে পরের জন্য মুণ্পাত ক”রে 
দিতে পারে, হৎপিণ্ড ছিড়ে দিতে পারে, সেই বিশ্বাসী, সেই বীর। দ্যাখ্‌ 
একজন বীর কেমন চালকের আদেশে অক্রেশে জীবনপাত করছে। ৪ 

বলিস__ ঘরে মা নাই। খুঁজে দ্যাখ্‌, সারা বাংলায়, সারা ভারতে 
কতটি মা পাস । যেদিন স্বার্থ-রাহু ব্রাক্মণকে আলিঙ্গন ক'রেছে, সেদিন 
হ”তে মা লক্ষমী-মা জননী__গ্রেস-ভক্তি সব ছেড়ে গেছে, আর আসে না 
তারা ব্রাহ্মণের গৃহে, তারা নীচ জাতির গৃহে আশ্রয় নিয়েছে, চণ্ডালের 
গৃহে গায়ন্রীরূপে বেদমাতা আশ্রয় নিয়েছে, ব্রাক্মণ চণ্তাল হ?য়েছে। এখনও 
প্রেমীকে পুজা করতে পারলি নে? এখনও যুক্তিতর্কের গণ্ভতীভে আছিস? € 

না রে, না, না; গুরু একজন সেই অনামী পুরুষ । আর বিরাটত্বঁ__ প্রেম 
যার ভিতর জেগে উঠেছে সেই সদ্‌প্তরু। আমরা সাকার কি-না, তাই 
সদ্গুর আমাদের উপাস্য । একমাত্র সদগুরুই সেই ধামে নিয়ে যেতে 
পারে। ....... যে নাম করবি সেই স্তরের নাম ...... ধ্বন্যাত্বক নামই 
শ্রেষ্ঠ। স্বভাব-গত হইলেই সিদ্ধ হয়। সদ্গুরুর ভিতর সেই 
অনামী-কম্পনের স্মৃতি আছে আৰ তাঁর সঙ্গে যাব্রা থাকে, তাদের ভিতরও 
সেই কম্পনের শক্তি যায়, তারাও শক্তিমান ৷ সদগুরুর প্রত্যেক কথাই 
মন্ত্র, গুরুমুখ হইলেই কম্পন বোঝা য্বায়। ৬ 


পুণ্য-পুথি 


না, তার ভিতর কোনও “মিরেকেল" নাই, তাঁর অজানা কিছুই নাই। 
জীবের ভিতর “মিরেকেল* আছে। কারণ, সে দেখে নাই । গুরুতুখী হলেই 
সে দেখতে পায়। ৭ 

মনের ভাবই শরীর । মনটাকে ঘদি শরীরের ভিতর উদ্ভ্বল করা যায়, 
তবে শরীরের জ্যোতিঃ বেড়ে যায়; আর মনটাকে আকাশে ন্যস্ত করলে 
শরীর শুকিয়ে যায়, জ্ঞানের জ্যোতিঃ বাড়ে । ৮ 

“মিরেকেল* দেখান, কি সত্যের বিরুদ্ধে কম্যাণ্ড তা"সদ্গুরুর 
ভিতর-দিয়ে বেরুতে পারে না, আর বেরুলে তিনি সদগুরু নন। ৯ 
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9107 দুইটাই আকর্ষণ । ভালবেসে বা শত্রভাবে আলিঙ্গন বা জব্দ 
করাও আকর্ষণ । রাবণের রিপাল্সিভ্‌ গ্যাক্সন্, কংসেবরও রিপাল্সিভ্‌ 
গ্যাক্সন্‌ তাই আকর্ষণ, যীশুর ও নিত্যানন্দের এ্রা্টিভ্‌ থ্যাক্‌সন্‌__তাই 
আকর্ষণ । ১০ 

দ্যাখু, দ্যাখ্‌, ওকে যেতে দিও না। ও প'ড়ে যাচ্ছিল নদীর ধার থেকে। ১১ 

না ভাই; দ্যাখ ভাই আমি গুরুগিরি, অবতার--টবতার বড় ঘৃণা করি । 
আমার দেশে দু'-একবার হরি বল্লেই অবতার হয়ে পড়ে । ১২ 

আমি বলি বন্ধুভাবে, আমি যদি সত্য বলে জানি, তা” কি তোমাকে 
বল্ৰ না? আমি বলি সাহায্য করতে; আমরা নিরবচ্ছিন্ন শান্তি-আনন্দ 
চাই, আর যাতে তা'পাই সেই ভাল। ১৩ 


২২৭ 


ভাববানী 
সপ্তপথ্থশত্তম দিবস 


২৩ জুলাই, ১৯১৭ 


দ্যাখ, তুমি ছুটে যেও না, তুমি চ'লে যেও না । আমি ছেলেমানৃষ, এক্লা 
কেমন ক'রে থাকব? ১ 

দ্যাখ, ওরা আবার এসেছিল . , . কী বলে? পারি না, পারি না । লাখি 
মেরে ভেঙে ফেল্‌্তে পারিস্‌ না? বুকে বল নাই-_ প্রাণে স্ফূর্তি নাই__কেবল 
সকল সময় দে দে। ২ 

হায় রে হায়! তোদের লজ্জাও হয় না? তোরা আজ গুরু সেজেছিস? 
খবরে” ঘরে মন্ত্র দিয়ে বেড়াচ্ছিস্? মন্ত্র বিক্রী ক”রে উদরান্নের সংস্থান 
করছিস? একবার বুঝে দ্যাখ্‌ দেখি, একবার চেয়ে দ্যাখ দেখি? ভোদের 
পূর্বপুরুষ . . . দ্যাখ্‌, বিশ্বাস হয়না? ভয় হয় না? ঘৃণা হয় না? শোন্‌, 
দ্যাখ্‌ যদি চাস তো তবে দিয়ে ফেল্‌। যতই চাইবি, যতই ছুটবি তাদের 
পানে, তারা তোর মুখে লাখি দিয়ে, __ থুথু দিয়ে চ"লে যাবে, তাদের সঙ্গ 
নিতে পারবি না। মরণে ধরলেই অবিশ্বাসী হয় । ৩ 

দীড়া, দীড়া ফিরে, চা*স্‌ যা*:.... আমি দিব। আমার বুকে অনেক রক্ত 
আছে, আমি সব সহ্য করতে পারি। ৪ 

দ্যাখ, লাথি মারিস মার, থু থু দিবি দে। দ্যাখ্‌, যত নিন্দা...... প্রাণ দিয়ে 
ভালবাস। যা, চাস, দ্যাখ্‌ সব থরে_থরে সাজান আছে। এ দ্যাখ সূর্য্য, দ্যাখ, 
এ জায়গীয় ছিল একটা . ..। ৫ 

দ্যাখ, এত অত্যাচার করলে কেমন ক'রে থাকি বল দিকি? ৬ 


ভাববাণী 
আষ্টপথঞশত্তম দিবস 


১৮ আগষ্ট, ১৯১৭ 


সে যাক, চাই ভ্যাগ, ত্যাগের চরম । আসক্তি না থাকলেই হণল। 
ভোগে কিছু কর্তে পারে? যে বুকে বল নাই, ঘৃণা লঙ্জা-ভয় আছে, 
দুর্ধলতা আছে, সে এখনও বিশ্বসত্তা আলোচনার উপযুক্ত হয়নি । ডিঙ্গিয়ে 
সত্তবে ষাওয়া যায় না । বড় আমিরই ছায়া ছোট আমি__-পুরুষকার । বড় 
আমির ভান ক”রে ছোট আমি ছেড়ে দেওয়া ভাল নয়! পুরুষকার চাই, 
কর্ম চাই। সে ভাই অনেক দুরের কথা, সেসব বলাও যায় না। সে বলতে 
যদি কিছু কথাঁটথা দিয়ে বলতে যাওয়া যায়, কথার বেলায় কত ভূল 
যায়। 

দ্যাখ, আমি জানি, আমি দেখেছি; দ্যাখ্‌, সে আর কিছুই না রে-_সে 
আমি । এ প্রত্যেক আমি তাই এক! না ভাই, দ্যাখ্‌ যাই- দীড়াতে পাচ্ছি 
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ভাববাণী 
উনপধ্জাশত্তম দিবস 


আগষ্ট, ১৯১৭ 


সব গেল। কোথায় গেল? কোথায় যাচ্ছি? কোথায়? এ কি ভীষণ 
অন্ধকার! সব গেল, ডুবে যাচ্ছে, সব গেল । ১ 

কি সুন্দর! চির বসন্ত! বেশ! এমন আনন্দ, এমন স্ফূর্তি, এমন প্রাণমাতান 
রব কেউ শোনেনি । আঁধারের লেশ নাই । আলোর মানুষ, আলোর বন, 
আলোর বাতাস, চাদের আলো ফিক্‌-ফিক্‌ কণরে হাস্ছে; এ দ্যাখ আলোর 
সরোবর, আলোর পাখীগ্ুলি কেমন উড়ে বেড়াচ্ছে; বাঁশী .....। আমি 
ওখানেও যতটুকু এখানেও ততটুকু, ওখান থেকে আমায় ধরে নিয়ে আয় 
তো? ওখানে কেমনতন্র কায়দা যেন । নলিনী তোমাকে কি কলো ভাই? 
বাদ দিতে নেই, অভ্যাস ঠিক রাখ্ভে হয় । ২ 


ভাববাণী 
ষষ্টিতম দিবস 


২১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


৮... সোহ্হং পুরুষ । শক্তিটা একটা মোড় ফিরে-ফিরে রচনা করছে, 
তাই এক-একটা স্তর। ১ 

দ্যাখ্‌, আমি আছি, ভয় নাই, ভয় নাই । ছুটেছি তোদের গিছে-পিছে, 
যেখানে যাস আমি পিছেঁগিছে ছুটবোৌ! যেমন ক'রে পারিস ছুটে আয়, 
একবার আমার পানে চা, ভিতরের দিকে চা! এঁ দ্যাখ্‌, সব আঁধার ছুটে 


গেল! আমি আছি, আমি আছি, আমি আছি। দ্যাখুরে দ্যাখ, আমি তোদের 


কাঙ্গাল ..... আমি তোদের হাঁসি-সুখের কাঙ্গাল, প্রফুল্ল মুখের ভিক্ষুক, 
আমি তোদের পবিত্রতার ভিক্ষুক । যেমন ক'রে পারিস্‌ হাস্‌, কোল্‌ দে, 
একবার বুকে টেনে নে, কোলে নে, একবার ফিরে চা, একবার ছুটে 
আয়। আমি তোদের. কাছে, পিছে; আমি তোদের মাঝে, উপরে, নীচে; 
আমিই তোদের আমিই তুই । ২ 

ঠিক থাকা দায়, বড কীপে দ্যাখুরে । ওরে সব কি হ'য়ে গেল দ্যাখ্‌। এ 
কি হ'লো রে? তুমি ধরতে পারলে না তাকে? .....। ৩ 

কৃষ্ণ, কৃষ্ণরে! আমাকে ভাই সব্বার দরজায়-দরজায় নিয়ে চল ভাই। 
এত ছোট বুক নিয়ে কি করুবো ভাই? ক্রন্দন)। আমার কোন শক্তি নাই 
ভাই । আখার ইচ্ছা হয় দুনিয়া শুদ্ধ বুকের ভিতর লই, আমি তা পারি না 
ক্রেন্দন)। আমার ছোট বুকে কেউ আস্তে পারে না, সব্বার স্থান হয় না, 
আমার মত ছোট নাই। ৪ 


পুণ্য-পুঁথি 

ভাইকে ব্যথা দিস না ভাই, কেবল ভালবাস্‌। ভালবেসে জয় কর্‌, 
ভালবাসা ছাড়া উপায় নাই । যা--কিছু আছে, সব দে। অস্থি, চর্ম, মেদ, 
মজ্জা, হৃদপিণ্ড, যা-কিছু আছে, সব দে। সব দিয়ে ভালবাস্‌, যত দেবে 
তত যুক্তির দিকে যাবে । পিতার ডাক-_ “ভালবাস্‌ প্রেম কর্‌, বুকে তুলে 
নে। আমি ভোদের নাম হ”য়ে, শব্দ হ'য়ে, অনন্ত অফুরন্ত 
অসীম-_অগাধ প্রেম হ"য়ে এসেছি রে! আমি প্রেম।” এ শোন্‌ পিতার 
আকুল ডাক, সব পাপ-তাপ গলে গেছে__সব প্রেম হয়ে গেছে। ধুলা 
পর্য্যত্ত সব সোনা হ”য়ে গেল, পথের ধুলা অমৃত হয়ে গেল! এমনতর 
আলিঙ্গন আর পাবি না। পিতার এমন আলিঙ্গন আর পাবি না । চৌরাশী 
নরকে যাচ্ছিস, পিতা আমার সেই নরকে বিষ্ঠার মধ্যে কীট-পতঙ্গ-গুয়ের 
পোকার দিকে তোদের জন্য ছুটেছেন। নরকে যাচ্ছিস, তবুও তিনি আকুল 
আহ্বানে তোদের ডেকে-ডেকে তোদের জন্য ছুটেছেন। অকৃতজ্ঞ আমরা, 
পিশাচ আমরা; শোন্‌, যদি জীবন থাকে, রক্ত থাকে, শোন্‌, শব্দের আকুল 
আহ্বান। গুরুর-_পিতার আমার ছদ্মবেশে আলিঙ্গন। বড় ভাগ্য, বড় 
ভরসা, বড় আনন্দ, বড় শান্তি। এ শোন _বলে “আমি আছি,” আর 
বলে__ “সৎ সৎ সৎ সৎ” অবিরাম গতি । ৫ 
আকুল প্রাণে বিরহে ডাকে “রাধা রাধা রাধা রাধা” । এ বিরহের ডাকে 
ডাকে-_ "রাধা রাধা বাধা বাধা” । গোগীরা__ভাগ্য__আর থাকতে পাল্লে 
না, ভিষ্ঠিতে পাল্পে না, গোপীরা সব ছুটেছে। ডাক বড় মর্শ্ভেদী__কঠোর । 
কাল, সময়, বিচার মানে নাঁ_কেবল ডাকে । এত অন্ধ, এত নিকৃষ্ট,_তাও 
পিতার শব্দ ডাকে__“আয় আয় আয় আয়” । আর ভাবিস নে, চিন্তা 


পুণ্য-গুঁথি 
করিস নে; একবার ছুটে আয়, একটু বাতাস নিয়ে যা'। তুই নারকী হো"স, 
স্বীকার কর্‌, আমি সব নেব । আসক্তি তো ত্যাগ করতে পারিস নাই, ওটি 
তো দিতে পারবি? সব দে না! সরল হ*, সহজ হ”! ভালবাস, আমি 
তোদের সব করবো! ৬ 


ডাক্তার! ছুটে যা, চারিদিকে ছুটে যা, চ*লে যা কোণীয়_ কোণায়; চারিদিকে 
বৌ-বৌ করে দৌড়ে বেড়া। ৭ 

অনন্ত! অনন্ত! ছোট যদি বড় হ'তে চায় তো তা” স্ফুর্তি, বড় ছোট 
হতে গেলে তার বড়ই কষ্ট । ৮ 


ভাববাণী 
একষষ্টিতম দিবস 


৮ অক্টোবর, ১৯১৭ 


যমুনার ধারে আবার প্রাণের আকুল টানে সব জেগে উঠেছে । সব 
শান্ত । প্রাণে অমিয় হাসি জেগে উঠেছে; আবার ডেকেছে, চুমো খেয়েছে, 
আদর করছে; সব জেগে উঠেছে, সব জেগে উঠেছে। ১ 

ভয় কি ভাই? থাক্‌ না কেন ভাই বিশ্বাসী, থাক্‌ না কেন অবিশ্বাসী, 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মত নাম ক'রে যা। দ্যাখ্‌, শ্বাস প্রশ্বাসে বিশ্বাস করিস, 
না করিস, ও চলবেই । ২ 

কচু হ'লেই যে গাল ধরবে তার মানে কি? মাটির গুণে গালধরা কচু 
ভাল হয়ে যায়। যা” ব'লে মনকে বিশ্বীস করবি, তাই আর কি! যদি: 
বলতে পারিস “আমি ভগবান” আর ঠিক-ঠিক তাই বিশ্বাস করিস তবেই 
মিটে গেল। নিজেকে হীনবীর্ষ্য ভাবতে নাই । আদর্শ সাথে_সাথে ধরে 
রাখতে হয় । তাকে যত ভালবাসৰি ততই তেমনতর হবি, বদ্ধ জল যতই 
ভাল হোক না কেন, খেলেই অপকার করেই করে। নদীর জল চিরকাল 
খোলতা । বদ্ধ জল যত পুরাণ হয় তত পণ্চে যায়। 

দ্যাখ্‌, ও তেমন মিশতে পারে না, ওকে ছেড়ে দিলেও নদীর ভেতর 
গিয়ে কিছুক্ষণ আলাদা আলাদা থাকে, ভারপর স্রিশে যায় ৷ দেখবি যার 
গৌঁড়ামি কাটেনি, সে ঘত বড়ই হোক না কেন, পুকুরের জল । ডালিমকে 
কেউ ফাটাতে যায় না, ও আপনিই ব্বসে ফেটে যায় । প্রেম জাগলে প্রেমী 
ব্"লে পরিচয় দিতে হয় না, আপনি ফেটে যায়। দ্যাখ, লঙ্কী মরিচের 


২৩৪ 
পুণ্য-পুঁথি 


ছোট জাত ধেনো মরিচ । ওর ঝাল বড় মরিচের চেয়ে কত বেশী! যত 
ছোট হ"বি, বিনীত হবি, পায়ের গোড়ায় পড়বি, ভত ভেজ বেশী । ৩ 
দ্যাখ্‌, পাকা বেলই ভাল, না পাকা পেঁপেই ভাল? বেল পাকলে কাকের 
আশা নেই। পেঁপে একটু ডাগর হলেই পাখীতে খাওয়া ধরে । ৪ 
দ্যাখ, কারও মন্দ অপরের কাছে বলতে নেই। তার কাছেই বলতে 
হয়, আর তার ভাল অপরের কাছেই বলতে হয়! খুব ছিটিয়ে দিতে হয়। 
প্রেমের কাছে সব হার মেনে যায় । নির্বিকল্পেই বা কি? প্রেমই সব । € 


ভাববাণী 
দ্বিষষ্টিতম দিবস 


২০ কার্তিক, ১৩২৪ 


রাখ্‌, ওগো রাখ্‌। সব রক্ত-_কেবল রক্ত- রক্তগঙ্গা ছুটে গেল! এখনও 
নীরব, নিষ্পন্দ? এখনও ঘাতকের মত ভুলে আছিস? প্রেমের সন্তান তোরা? 
পৃথিবী, রক্ত__রক্ত-_্রক্ত, কেবল রক্ত। কে আছিস তোরা? আয়, কে 
আছিস? ডাকতে জানিস? ডাকতে দে। প্রেম_ভিক্ষা । এ দ্যাখ্‌, এ দেশের 
মাটিতে বুকে ধ'রে হর্থপণ্ড দিয়ে কে প্রেম দিয়ে গেছে রে! ও রে, সে বে 
আমারই, নির্দয়রূপে চোরের মত ভ্রুশবিদ্ধ হয়েছিল! আর, তোরা এখনও 
নীরব, নিস্তব্ধ? পশুর মত কামাসক্ত, আমোদপ্রিয়ঃ ১ 

যাঁকিছু হচ্ছে, ঘাকিছু কগচ্ছে, সব শব্দতরঙ্গ থেকে । চৈতন্য-তরঙ্গই 
ব্রক্ম ৷ সহম্নদল থেকে বাহিরের ধারা পিণ্ডে এসেছে। করা যায়_তবে 
ব্রন্মাণ্ডে, গিণ্ডে কি এসে যায়? পিও একদম ভুল । যে ইচ্ছা থাকে পিখে, 
সেই ইচ্ছাই সৃষ্টি, অষ্টসিদ্ধি ইহারই অন্তর্গত ...। ২ 

এই যাসনে ওখানে, যাসনে, কুমীর! ৩ 


ভাববাণী 
ত্রিষষ্টিতম দিবস 


২৯ কা তক, ১৩২৪ 


00710800100, 91857781190) 15500871510. এমনি ক"রে 
এক-একটা মণ্ডল তৈরী হচ্ছে। সোহহংপুরুত পর্য্যন্ত চৈতন্যের সৃষ্টি । 
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জগতের যাবতীয় জিনিস্‌ তাই অমন ক”রে পরিবর্তন হ"চ্ছে। একটা 
আণবিক প্রসারণ _-এর চরমেই সন্কোচন, তাই মৃত্যু ক্ষতি নয়। তাই 
জগতের প্রত্যেক-প্রত্যেক জাতির আয়ু-সংখ্যা এরূপ নির্ধারিত হয়। 
চেতন আমির ধারা, তাই সবের ভিতর চেতনা । অখণ্ডের চেতনা প্রত্যেক 
শরীরের ভিতর । সব কুড়িয়ে আন্‌ দিকিনি একবার । 


ভাববাণী 
চতুঃষষ্টিতম দিবস 


২৮ ডিসেম্বর, ১৯১৭ 


তুমি এস । দেখ, তোমায় কত বল্লেম, শুনলে না? তুমি আলো ক'রে 
এস, ভোমার সন্তানকে কোলে নিতে এস। দ্যাখ, জগত কীদে, পরমাণু 
কীদে, তাই তুমিও কাদ। তুমি এস, আলো নিয়ে _জ্যোতিঃ নিয়ে এস। 
আমার তুমি পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, সখা, প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা, 
ঈশ্বরের ঈশ্বর, ভুমি এস। ১ 

তুমি তো জামারই, আমাতেই আছ গো, তবে কেন খুঁজে বেড়াচ্ছি? 
তবে কেন বলি তুমি এস নাই? ভূমি কেমন করে এলে গো? ভূমি সুন্দর! 
তুমি এসেছ, তা” তুমিই ক"য়ে দিয়েছ! তুমি চ"লে যাচ্ছ, “আমি” চণলে 
যাচ্ছে, সব চ”লে গেল, তোমরা ধর। দেখ, চণলে যাচ্ছে__-তোমরা 
ধরলে না? চ'লে যেতে পারে না, অশরীরী হ'তে পারে! সারাটি ব্রক্ষাণ্ড 
জুড়ে আছে। ২ 

বীরুদা, তুমি রেখো না। দেখ, তুমি রাগলে পরে ব্যথা লাগে। তুমি কি 
বীরুদা? তুমি এত না বললে হয়? আমি কি জানিনে যে তুমি ভালবাস আমায়? 
হু! হোস্য)। ৩ 


না গো, সেগুলি তা" নয়। 81090$ 0106 ০008] (09 9906. 


ও ভাই, ও? করলে চলে না। তোমরা করে যাও, দেখি কী হয়। ৪ 


২৩৭ 


ভাব্বাণী 
পঞ্চষষ্টিতম দিবস 


মাঘ, ১৩২৪ 


আয়, আয় ভাই, এখনও ছুটে আয় । এঁ দ্যাখ, সূর্যের খনি, কেমন 
ক"রে হেসে হেসে তোমার সম্মুখ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে । সব পাপ-ভাপ নিয়ে 
যেতে পারে, হাসির হিল্লোল এনে দিতে পারে। 

বলেছ ভাই ফুল? বল ভাই ব্বাধা বল, তুমি আর শুকাবেনা । রাধা বললে 
তোমার অঙ্গজ কোমল হ'য়ে যাবে, সোনা হবে! দেখ, দেখ লতা, শুকিয়ে 
যাচ্ছ কেন? বাধা বলে ভাকনি? প্রফুন্রময়ী রাধা বলে ভাকনি বলে 
শুকিয়েছ! বল রাধে বল। একবার প্রাতঃকালে সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে বল 
রাধে । মধ্যাঙ্ছে প্রচণ্ড মার্তৃু দেখে বল রাখে । সন্ধ্যায় বল রাধে । কথায়, 
কাজে, হাসিতে, কান্নায়, সুখে-_দুঃখে, শান্তিতে-অশান্তিতে বল রাধে রাধে, 
ই শুকাবে না তুমি আর । আমি শুকিয়ে গিয়েছিলাম, যখনই ব*লেছি 
রাধে, তখনই আবার দাউ-দাউ ক?রে ভ্ব'লে উঠেছি। সমস্ত প্রকৃতি আমাকে 
সাহায্য ক'রেছে। ..... প্রতি শ্বাস-প্রশ্বাসে, প্রতি পরমাণু কীপিয়ে বল 
রাধে । ১ 

মা, তুমি কাদ কেন মা? ভুমি রাধে বলনি? আবার বল, আমার সাথে 
বল রাধে । ওমা, তুমি বৃদ্ধা হ"য়েছ, শমন-কিস্কর দাড়িয়ে রয়েছে? এই 
মুহূর্তে বল-_ রাধে, আবার নবীনা হ'য়ে পড়বে । ২ 

ফুটলো, সব ফুটে গেল । সব গেছে ডুবে । দেখ, ওটা কে গেল গো? 
বলে দাও, সব্বাইকে ব'লে দাও, প্রাণ খুলে আলিঙ্গন ক'রে বলে দাও,__ 


পুণ্য-পুঁথি 


“বল ভাই রাধে” _ প্রাণ ভ'রে বল, একবার বল। এ দ্যাখ, কে তোমায় 
কোলে ক'রে ব্'য়েছে? কে তোমার অশন-বসন জোগাচ্ছেঃ কে তোমার 
প্রতি নিখাস-প্রশ্বাসে অস্তিত্ব রক্ষা করছে? __ সে রাধে । ..... পত্রীর, 
কন্যার সুখ চেয়ে, মাতাপিতার পদ ছুঁয়ে, ভাতার কর ছুঁয়ে, বন্ধুকে আলিঙ্গন 
ক*রে_ বল রাধে । সব ভ্বালা_দুঃখ থেমে যাবে, নিভে যাবে । শান্তি আমার 
গ্রাতঃসূর্যের মত তোদের প্রাণে উদয় হবে । ও 

কেন্‌ ভাই, ও কথা কেন? অত কথা কি? দ্যাখ্‌ ভাই, বল আমি খুব 
বইতে পারি, খুব ব'ব। দ্যাখ্‌, আমি তো ভাই, বামুনের ছেলে, তোদের 
স্পর্শ ক'রে বলছি, চন্ত্র-সূর্ধ্য সাক্ষী ক'রে বলছি, _-তোদের সব 
পাঁপ-তাপ আমি মাথায় নেব । কিন্তু দ্বিধা করতে পারবি না,__ বলতে 
পারবি না তোরা পাগী ।...... এ দ্যাখ্‌ ...... এ শোন্‌ বংশীধ্বনি । আমায় 
ছুঁয়ে বল্‌, “তোমাকে স্পর্শ ক'রে বলছি, আজ থেকে আর আমার 
পাপ তাপ কিছু নাই, সব চলে গেছে।” বন্ধু-বান্ধব, পিতামাতা, স্ত্রী, 
ভাই ভাইকে আলিঙ্গন কর্‌! আমার মাথায় জুতা মার তা"তে আমার আপত্তি 
নাই .....।৪ 

কাজ কি ভাই, অত বেছে কি হবে? তুমি পবিত্র হও, নির্মল হও । .... 
তিনি প্রেমময়, অত বিচার কেন? বল রাধে! নাম কর। যে তোমায় 
ভালবাসে, তাকে ভালবাস, আর সকলকে ভালবাস । ৫ 

কি হবে ভাই অবতার দিয়ে, ঠাকুর-গুকুর দিয়ে? আমি যা” বলি কর, 
ভাই কর, তুমি শান্তি পাবে । তিনি পাঁপের রক্তে কান ক'রে এসেছেন, 
_ শ্লেচ্ছনিধন কণরে এসেছেন । তিনি পবিত্রতা .....অমৃত নিয়ে এসেছেন । 
তিনি এসেছেন । এলে কি হবে? তুমি জালিঙ্গন কর। ৬ 


২৪০ 


ভাববাণী 
ষট্ষষ্টিতম দিবস * 


মাঘ; ১৩২৪ 


একটিও তারা নাই_ নির্মল আকাশ ...... আছি আমি ...... অনন্ত 
প্রবণ! ১ 


গীত (বেহাগ) 
একে_একে নিভে গেল সূর্য্য-চন্দ্র ষত তারা । 
বাঁচে মাত্র আমিই-_আমি অনন্ত অসীম ধারা ॥ 
একে-একে নিভে গেল সূর্য্য-চন্দর যত তারা । 
হাসে দিগ্ৰধূ আবার পরিয়া জ্যোতিঃর হার, 
এ হাসে আবার, হাসে আবার, হাসে হাসে হাসে আবার, 
এঁ হাসে হাসে আবার, হাসে হাসে আবার ॥ ২ 


* রাত্রে কীর্তনান্তে শ্রীশ্রীঠাকুরের অনুরোধে ও ডাক্তার সতীশচন্দ্র জোয়াদ্দার 
অভয় দেওয়ায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষের স্ত্রী শ্রীমতী ননীবলা মাতা শ্রীশ্রীঠাকুরকে পায়ের 
ধুলা দিতে সম্মতা হইয়া সম্মুখে দাড়াইলে শ্রীশ্রীঠাকুর তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 


পুণ্য-গুঁথি 


দ্যাখ্‌, ওগুলি অমন ক'রে রাখিস নে, সব্বাইকে দিয়ে দে । যে অমৃতের 
সন্ধান পেয়েছিস, সব্বাইকে দিয়ে দে। লতাগুল্ম পর্য্যন্ত সব্বাইকে দিয়ে 
দে। ছুটে যারাস্তায়, ্ধারে_দ্বারে, প্রতি নয়নের কোণে ...... বল্‌__ “অমৃত 
এনেছি, কে আছিস ক্ষুধাতৃষ্জাকাতর-__-মরুভূমিপ্রাণ ৷ আমার কাছে আছে, 
নিয়ে যা।” ৩ 

মৃত্যু কি রে? অমৃতের সাগরে ডুব দিয়েছিস তোরা, অমৃতময় হ?য়ে 
পড়েছিস্‌, পারিজাত হ'য়ে পড়েছিস, স্পর্শমণি হ"য়েছিস। বল্‌__ 
“পেয়েছি, এনেছি অমৃত, -_নিয়ে যা ভাই, গ্রেমপূর্ণ ভগবান্‌ এনেছি” 
_-শব্দ অনামী, অব্যয় । ৪ 

যা, সব ছিড়ে যাক্‌, __বাঁধন সব খুলে যাক; __বুকে-বুকে হয়ে 
যাক, প্রাণে প্রাণে হ'য়ে যাক, __্বাধিস্নে তোরা! মা বড় ব্যথা, বাঁধতে 
শিখেছিস, বাঁধাতে পারিসনি । যখনই বাঁধা পড়িস, তখনই আমি । আয় 
আ!মায়ে-পোয়ে এক হয়ে থাকি ।...... আয় মা ছুটে, আবার ছুটে আয় । 
আবার অসুবনাশিনী চামুণ্ডা-ভগবতী-_নুর্গা দশপ্রহরণধারিণী! আমি 
তোর বুকের ভিতর থেকে উঁকি মেরে দেখি, আমার বিশ্ব আমি আছি। 
তোর বিশ্ব তুই, তুই-ই আমি মা__তোতে আমি, আসাতে তুই! ৫ 

দ্যাখ ভাই, আমি এসেছি ভিক্ষুক তোদের দ্বারে । আমাকে চিনিস নে? 
আমি তোদের অপরিচিত নই । বড় জ্বলে এসেছি, মারিস নে ভাই! একটু 
ভাল মুখের কথার আশায়, একটু দাদা-ডাকের আশায় এসেছি । তোদের 


সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোরা আয় ভাই, দেখে যা, মায়ের দয়া, তোরা আয় দেখে 
যা, তোরা যেথায় ইচ্ছা চ'লে যা, আর ভয় নাই । মায়ের হাঁতে অসি নাই, গলে নরমুণ্ত-মালা 
নাই, অন্টহাসি নাই। মা আমার দয়াময়ী, মা আমার পুভুল_মা নয়, চৈতন্যময়ী মা।” 
ইহাই বলিতে_বলিতে ক্রমে বাহ্যজ্ঞান হাস হইতে লাগিল এবং “আমার মা, আমার মা, 


পুণ্য-পুথি 


মধ্যে যত পাপ-তাপ-দস্যু আছে, তাদের সহায়তা কর্‌, কিন্তু আমার 
মাথায় পদাঘাত করিস নে। তোদের মধ্যে ভিম্ষুফ বেশে এসেছি । আমি 
আত্মীয়__পরমাত্মীয়, আমি ভোদেরই,_আমি ভোদেরই । দ্যাখ্‌ ভাই, 
আর কেন ভাই ওর গায়ে হাত দিচ্ছিস? অনেক সয়েছি, না হয় ফিরে 
যাব । না হয় ফিরিয়ে দিবি । একবার আমাকে একটু স্পর্শ করু, ছুঁয়ে দে, 
না হয় লাথি মার, __অস্ত্রাঘাত কর্‌, তথাপি বুঝবো তোদের কাছে প্রেমের 
আশায় গ্রেম পেয়েছি। তোরা জানিস না ব'লেই না হয় লাথি খেয়েছি। 
আমার না -হয় আসতে দেরী হ"য়েছে, তোরা কাঙ্গাল হ”য়েছিস পরে 
এসেছি । আমি আসবো বগলে এতদিন আসিনি, সে আমারই দোষ! ৬ 

যে দিন তোরা নদীয়ার প্রেম ভূলে গিয়ে নামে মাত্র বৈষ্ণব হয়েছিস, 
সেদিন তোদের সব গিয়েছে। বদ্ধ থাকিস না, বদ্ধ থাকা কি ভাল? এই 
মুহূর্তেই তোরা মুক্ত। ক্ষুদ্র গণ্তীর ভিতর স্ত্রী-পুত্র কন্যা ল”য়ে তোরা ভুলে 
আছিস; তোদের জন্য প্রার্থনা করবো, আশীর্বাদ করবো । ভাবি, কোন্‌ 
কৌশলে ভোদের ভিতর প্রবেশ ক'রে ভোদের সামিল হয়ে যাব! আমি 
তোদের, তোরা আমার । ৭ 

বাপ বে বাপ, কি ভয়ানক মেঘ! কি ভীষণ বিদ্যুৎ! কি শব্দ! তোমরাও 
যাও। ভয় কি ভাই, এখনই সব ছুটে যাবে, মেঘ যাবে, ভয় কি? বজ্র 
পড়ে, আমার বুকে পড়বে ৷ তোদের সম্মুখে আমি, পশ্চাতে আমি, দখদিকে 
আমি জাছি। চ"লে যা, হস্তে নামের নিশান- প্রেমের নিশান । বিশ্বাস 
কণরে যা, - চন্দ্র-সূর্য্য এক স্তরে ভ্বীলাতে পারবি । ৮ 


আমি মা, আমি মা” বহুবার বলিতে_বলিতে বাহ্য চৈতন্য লোপ হইয়া সমাধিস্থ হইলেন। 
ননীবালা মাতাঁও ভাবে বাহ্যজ্ঞানহারা হইয়া পড়িয়া যান এবং কিয়ৎকাল পরে জড়িতকন্ঠে 
“রাধাস্বামী, রাধান্বামী” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। 


২৪৩ 


পুণ্য-পুঁথি 


ওর কাছে শক্তি আছে ভাই_অফুরন্ত ভাগ্তার! যদি পারিস নিয়ে 
যা... 1৯ 

যতদিন হো'ক পুড়তেই হ'বে ভাই, পুড়তেই হবে । ক'রে যা, __তা' 
হোক» আচ্ছা, অদৃষ্ট। ১০ 
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কর্‌ না তোরা! ক”রে যা, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে লেগে যা দেখি! মুখ 
দেখাদেখি ক'রে বসে থাকিস নে। আমাদের জীতের ভিতর ওটি বড় 
বেশী দেখা যায়। যা” করবি, ক'রে ফেলা । যদি ভয় করে__ কাজে 
ডুকতে গিয়ে, আপন গালে তিন চড় দিবি! ১২ 

ভুলে গিয়েছ তুমি অমুতের পুত্র, নিভীঁকের পুত্র! প্রাণ দিয়ে সত্য 
আলিঙ্গন করবি, ভা"তে প্রাণ যায় সেও ভাল । বুক ঠুকে বলবি সত্য । 
বিশ্বাস করতে পারিস না? হিন্দুর ছেলে হ*য়েও তোদের বিদ্বীস নাই? সে 
দেবে, মাথায়-মাথায় বয়ে দেবে, ভার চৌদ্দ পুরুষ দেবে, আমি বলছি 
দেবে। তোদের শেয়াল দেখে বাঘের ভয় মিটলো না? সত্যের সম্ভানের 
আবার অভাবের ভয়! ১৩ 

দ্যাখ, তোদের নিজের ঘরে অসীম সত্য আছে, যদি বিলা”স তবে 
অনন্তকাল দিতে পারিস। নিজের ধর্ম ছেড়ে সাদা ধর্ম আন্তে যাস? 
যেম্ন ঘরে লক্ষ্মীর মত স্ত্রী থাকতে তা” ছেড়ে বেশ্যাবাড়ী যাওয়া । ১৪ 

দ্যাখ ভাই অনন্ত! ও' নয়। গণ্তী না ছাড়লে প্রাণ ভরে বোঝা যায় না। 
তুমি বলে দাও; তোমার কাজ কর। ভুমি পাল্পে না ভাই? ১৫ 

অশ্থিনীদা! প্রেমের ভাষায় সিংহের মত কথা বলতে শেখ। তা" যদি না 
পারলে ভাই তবে আর এতদিনে কী করলে? ১৬ 

কৃষ্ণ! ভাই, দ্যাখ ভাই, বড় ব্যথা দেয় এরা । ১৭ 

আচ্ছা ভাই ডাক্তার! তুমি ধর তো ভাই, তুমি ওকে ধর না! ১৮ 

বিধুদা! ও' করলে হয় না ভাই । তুমি সব হারায়ে ফেলে দিয়েছ কেন? 
আচ্ছা ভাই, আমি দেব। ১৯ 


ভাববাণী 
সপ্তষষ্টিতম দিবস 


২৭ চেত্র, ১৩২৪ 


স্বুরছিল রে, তখনও সে দ্বুরছিল, কিন্তু জানতো “আমি স্থির” । 
ভাও গেল__সকলি মিটে গেল । বেরোয় নাই, তখনও সে ছুটে বেরোয় 
নাই। সে আপনাঁ আপনি, তাকেই বলে অন্ত অপার। তাই কবীর 
বলেছে *“সান্ত।” সান্তের বার, নী আছে অনস্ত, না আছে সান্ত। 
তারপর থেকে সুক্মতর স্তুলের সুক্ষ । ওর থেকে খাঁহা সংকল্প তাহা 
সৃষ্টি। ওকেই কবীর বলেছে আত্মা আর পরমাত্সা। আর, এ আগের 
অংশটুকু স্কামী। তাই এর সাথে ও'একটু বিভিন্ন । ১২ 

আমি কীদবো, আমি কীদি কেন? তোরা কীদিস কেন ভাই? এত 
দ্বুঃখ, এত ষন্ত্রণা, এত কষ্ট, এত অভাবের ভাড়না, _-তবু বলছিস সুখ? 
ভাই, তোরা কাতর, তাই আমিও কাতর । আবার ফুঠে ওঠ্‌ ভাই, আবার 
তোদের গলা জড়িয়ে সামগান গাই । আবার দেখি তোরা প্রত্যেকেই সেই 
চার বেদের প্রতিমূর্তি । তোরা বল্‌, “আমার মৃত্যু নাই, আমি অজর, 
অমর, অনন্ত আত্মা ।” ...... দ্যাখ্‌ ভাই, আমি তুই, আমি তোবা, তোরাই 
আমি । ২ 

যখন বলিস, খন কাতরভাবে বলিস__ “আমি হীন, আমি বন্ধ, 
আমি ক্রিষ্ট,” তখন যে আমার বুকে বজদুয়ার প*ড়ে যায়। ভাই, তোরা 
একবার বল্‌, “আমি মুক্ত, আমি অপাপবিদ্ধ, আমি শুদ্ধ. আমি বুদ্ধ ।” 


পুণ্য-গুথি 


দেখবি বজ্দুয়ার ফেটে খান্-খান্‌ হ?য়ে যাবে । ও 

ভাই, তোমাকে ভোক্তা বললেও ভূল হয়, অভোক্তা বললেও ভুল হয় । 
যখন তোরা ভাইয়ের দিকে চোখ ব্াঙ্গিয়ে তাকাস, ভাইয়ের বুকের উপর 
ছোরা তুলে ধরিস, তখন আমি একদম ভুলে যাই যে আমার বুকে এক 
ফৌটাও প্রেম আছে। ভাই দ্যাখ, আমি ভোদেরই, আমি 
তোদেরই- নিতান্তই তোদেরই, --আমি তোরাই! ৪ 

যখন তোরা সেই ব্রজলীলায় নিত্যরাসে মাতিস, তখন আমি প্রতি 
ঘটে-ঘটে শ্রীকৃষ্ণ । আবার যখন তোরা নদীয়ার পথে_ঘাটে-বাটে 
হরিবোল্‌ হরিবোল্‌ ব”লে থ্রেমে উন্মাদ হয়ে নৃত্য করিস, তখন সর্ব্বঘটে 
আমি শ্রীচেতন্যরূপে চৈতন্য দান করি, আমিই আবার প্রেমময়রূপে সর্ধ্ঘটে 
প্রেম দান করি। আমি নিত্য-সাক্ষিত্বরূপ, আমিই শ্রীকৃষ্ণ, আমিই 
শ্রীচেতন্য, আমিই রামকৃষ্ণ, আমিই সব, আমিই সব । ৫ 
__যখন তুমি ভিখারী, তখন আমিই দাতা । প্রতি সুহুর্তে-সুহূর্তে নিত্য-নিত্য 
তিলে -ভিলে মরেও আমার স্বরণ নাই, প্রতিমুহূর্তে মরি, তাও আমি মব্রি 
না।ঙ৬ 

ও কে? অটা? ও কে? দ্যাখ্‌ কি ভয়ানক দুর্গন্ধ! কি যন্ত্রণা! ও কি 
বন্ত্রনিনাদ: ও যে ভয়ানক আর্তনাদ! এখানে কেউ আছে? ওগো কেউ 
নাই! ও কি জবলত্ত দৃশ্য! ও কি পাপ! ৭ 

ওরে মুক্তি নাই, আমি ভোগী, আম্মার মুক্তি নাই। আমার নড়বার 
ক্ষমতা নাই; ওগো কি কঠিন বীধন; আমার বাঁধনে আমি বদ্ধ । ওরে কেউ 
নাই, ওরে আমার ইচ্ছার বাঁধন কেটে দেবার কেউ নাই! ওণো ও ইচ্ছা! 
তোমার পায়ে ধরিছি ইচ্ছা, একবার আমায় মুক্ত ক'রে দাও, তারপর 
আমি তোমায় মুক্ত করবো । ৮ 

ও কি জ্বালা! আমি পরদারহরণকারী, আমায় বীচাও, আমায় একবার 


পুণ্য-পুঁথি 


আমার স্বরূপ জানতে দাও । আ্যা? আমি বেশ্যা, আমি স্বামীমাতিনী, আমার 
একটু ভাবতে দেবে? আমি পুন্রহত্যাকারী, আমি পুত্র হত্যা করিছি, আমায় 
একটু ভাবতে দাও । আমি কর্কশভাষী, আমায় আর ভাষার যন্ত্রণা দিও 
না।৯ 

ওগো মৃত্যু! ওগো মৃত্যু! আমার মৃত্যু নাই, আমি আর যন্ত্রণা ভোগ 
করতে পারি না। আমি কি শুধুই জ্বালা ভোগ করবো? ওগো ডাক্তার! 
আমায় রক্ষা কর। আমায় একটু ভাবতে দাও যে আমি অশরীরী । ১০ 

রাখ, রাখ, ওর সন্তানটি কেট না। তুমি কেটে ফেললে? তোমাদের কারও 
দয়া নাই। ১১ 

আ্যা!আমি মিথ্যা ভণ্ড গুরু, আমি ওদের হত্যা করিছি, আমার নির্ব্ংশ 
হবে! ওগো কে আছে? আমি আর দীক্ষিত-করবো না, আর ভগ্তামী করবো 
না, আর আমি অবিশ্বাস করবো না। আমি জপ করবো “দুর হও 
অবিশ্বীস।” আমি আর কোন কালে অবিশ্বাস করবো না। ১২ 

ও মা, মা! এসেছ? দ্যাখ্‌, আমার ক্ষত-বিক্ষত মন। মা সেই নাম 
নিম্বে দাড়িয়ে আছে, যা" ভগবান কখনও জপ্তে পায় নি। আমি পবিত্র 
হয়েছি কিন্তু তোদের জন্য পাপী হয়েছি। ১৩ 

যাও যাও ভাই সব, যাও তোমরা । আমিই সব ভোগ করবো । সা 
আমার নাম নিয়ে দীড়িয়ে আছে । মা আমাকে মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে 
দিস না । নইলে যে আমি ভূলে যাই । ১৪ 

ভাই, নাম ক"রে এগিয়ে চলে যাও, কেউ তোমার বাধা দেবার নাই! 
সন্ুখে রাজপথ । আমি বাসপথ আগলে রক্ষা করবো, মা আমার দক্ষিণে, 
এঁ দক্ষিণের পথ ধণরে চপলে যাও, কেউ বাধা দেবে না! দেখবে, দোর 
খোলা আছে, ও _পথ যে অমৃত দিয়ে তৈরী! ১৫ 


ভাববাণী 
অষ্টষষ্টিতম দিবস 


৩০ বৈশাখ, ১৩২৫ 


তখন একটা ভীম আবর্তন আরম্ত হ'ল । জ্যোভিঃর ঝলক ধমকে _খমকে 
বেরুতে লাগলো, আর অসীমের সঙ্গীত আরম্ত হ'ল! অস্তিত্ব ..... আর 
গতি গাইনে, নিবিড় অন্ধকার! চাদ আর সূর্যের মধ্যে দুর্ভেদ্য 
অন্ধকার। ........ ১ 

সত্য লোকের শব্দ আর সেই সোহহংপুরুষ। প্রথম সেই দুর্তেদ্য 
অন্ধকার, শ্যাম আর পীত, পুরুষ আর প্রকৃতি, তারপর 
প্রাতঃসৃষ্য- গায়ত্রী! সেই শব্দের ভিতর-দিয়ে সত্ব, বরজঃ, তমঃ পিপ্ত 
সৃষ্টি করতে আরম করলো । ঘত গতি বেশী, সাদা সেখানে বেশী; যেখানে 
যত গতির অভাব, সেখানে তত, “কলার”-এমন ক”রে সেভেন কলারস্‌ 
হ্যা, ওরই নাম স্যানিফেন্টেশন, হ্যা হ্যা হ্যা।” ২ 

জ্যোতিঃর পর আর ওরই জ্রুড্‌ এলিমেন্ট অক্সিজেন তেজতত্ত্ কিনা, ই 
(হানি), ভা কি জ্বলে পাগল (হীসি)। ওর কম্পোজিশন সব জাগারই । 
হ্যা, ওর থেকে সোডিয়াম হ"য়েছে। ওকে যদি ভিন্ন গতি দিয়ে ঘনীভূভ 
কর, চেষ্টা কর প্রথমে আরম [20 হবে, তার থেকেই সোডিয়াম হবে । 
এ সব চৈতন্য! ফিজিক্স, ক্যামিষ্ট্রি সব চৈতন্য! তোমরা জ্ঞানে ভুল করছ, 
বিজ্ঞান নিজেই ভগবান, সর্বশক্তি এর ভিতর তীর! সব করতে পাবা যায়! 
'ভা”পারা যাবে না কেন? সে কি হয়? হচ্ছে দেখছো? (হাসি)। ৩ 


ভাববাণী 
অষ্টষষ্টিতম দিবস 


৩০ বৈশাখ, ১৩২৫ 


তখন একটা ভীম আবর্তন আর্ত হ”ল । জ্যোভিঃর ঝলক ধমকে-ধমকে 
বেরুতে লাগলো, আর অসীমের সঙ্গীত আরম্ত হ'ল! অস্তিত্ব ..... আর 
গতি পাইনে, নিবিড় অন্ধকার! চাদ আর ুর্য্যের মধ্যে দুর্ভেদ্য 
অন্ধকার! ........ ১ 

সত্য লোকের শব্দ আর সেই সৌহ্হংপুরুষ | প্রথম সেই দুর্ভেদ্য 
অন্ধকার, শ্যাম আর পীত, পুরুষ আর প্রকৃতি, তারপর 
প্রীতঃসূয্য- গায়ত্রী । সেই শব্দের ভিতর-দিয়ে সত্ব, রজঃ, তমঃ পিও 
সৃষ্টি করতে আরম্ত করলো । যত গতি বেশী, সাদা সেখানে বেশী; যেখানে 
যত গতির অভাব, সেখানে তত, “কলার _এমন ক'রে সেভেন কলারস্‌ 
হ্যা, ওরই নাম ম্যানিফেস্ট্রেশন, হ্যা হ্যা হ্যা।” ২ 

জ্যোতিঃর পর আর ওরই ভ্রুড্‌ এলিমেন্ট অক্সিজেন তেজতত্ত্ব কিনা, ই 
(হাসি), তা কি জ্বলে পাগল হৌসি)। ওর কম্পোজিশন সব জাগারই। 
হ্যা, ওর থেকে সোডিয়াম হ"য়েছে। ওকে যদি ভিন্ন গতি দিয়ে ঘনীভূত 
কর, চেষ্টা কর প্রথমে আরম্ত [20 হবে, ভার থেকেই সোডিয়াম হবে । 
এ সব চৈতন্য! ফিজিক্স, ক্যা মিষ্ট্রি সব চৈতন্য! তোমরা জ্ঞানে ভুল করছ, 
বিজ্ঞান নিজেই ভগবান, সর্বশক্তি এর ভিতর তীর! সব করতে পারা যায়! 
'ভা'পারা যাবে না কেন? সে কি হয়? হ"চ্ছে দেখছো? হোসি)। ৩ 


পুণ্য-পুঁথি 


ওগো আমাকে তৃপ্তি দিলে না? ৭ 

অপ্থিনীদা! দেখ ভাই তুমি, শালারা যা” ইচ্ছে তাই করলে গো! দ্যাখ্‌ 
ভাই, ও ভাই বীরুদা, ও ভাই ডাক্তার, আমি পাগলও হয়নি, কিছু না! 
একটা ভাই আবিলতা, একটা জড়তা, কেমন একটা; অসংখ্য-অসংখ্য 
রকমের সঙ্গে অসংখ্য-অসংখ্য রকমের বিভিন্নতা যত দেখি চারিদিক 
দিয়ে ভরা । দ্যাখু, ষত তারা আছে, _ম্যানিফেস্টেশন আর গতিশীল 
কিনা, তাই জ্যোতির্ময় । যেখানে “ভাইব্রেশন পেনিট্রেট করতে পারে না, 
সেখানে অন্ধকার । যখন সূর্য্য ওদিকে যায় তখন এদিকে অন্ধকার | ৮ 

দ্যাখ্‌ ভাই, মন ঘত উচ্চ স্তরে উঠে, তত সব জ্যোতির্ময় দেখা যায়। 
ভখনই তাই যা" যা” দেখা যায় তা জ্যোতির্ময় । গাছটা দেখলে সেও 
আলোর গাছ। যত মন স্থুল শরীরের দিকে থাকে, যত স্কুল হয়, তত কুবুধে 
হুয়। মন যত বন্তুভাবে ....... তত কম্পন ক'মে যায়। যত কন্সেন্ট্রেশন 
দেওয়া যায়, তত “সাইট্‌' দেখা যায়, মনাকাশ তখন আকাশ দেখে । সব 
শালাই কি পাল? মন থাকলেই পাগল হয়, কি বল ডাক্তার? ৯ 

না নারে ভাই, না, না । সমাধিটা একটা ঘুমের মত, চৈতন্য ভিতরে 
থাকে । সাধে পাগল না কি ভুমি? ভপ্তামির মতই আর কি (হাসি)। ১০ 


২৪৯ 


ভাববাণী 
উনসপ্ততিতম দিবস 


১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


তখন এক বন প্রেমের খেলা আরম্ভ হ'ল । তখন স্বপ্নের ভিতর, আপনার 
ভিতর একটি শক্তি ...... কাজ করতে আরম্ত করলো । এক্সপ্যানশন ব্রন্ষা, 
্ট্যাগ্নেশন বিষ্ণু, রিপাল্সন্‌ মহেম্বর। তখন জ্যোতিঃর সৃষ্টি হ'ল তাই 
শিবের বুকে শ্যামা ৷ নিভে গেল, সব নিভে গেল, এক একটি ক'রে সব 
ডুবে গেল। যা" ছিল, যা” হয়েছিল; আশা গেল, ভরসা গেল, সব গেল । 
কেবল আমি, সেই আমি গো, সেই অনন্ত আমি, অসীম আমি, আমি গো 
কেবল আমি! ভুমি আমি, সে আমি-__ আমির ধারা, আমির ঢেউ ...... ] 
ব্রহ্মা আমি, বিষ্ঞ্র আমি, এ জ্যোতিঃ আমি, এঁ গ্রহ-নক্ষত্র সব আমি । এ 
যাকে দেখে তুমি যে ঘৃণা করছ তাও আমি । বল__কেবল আমি, আমি 
গো আমি । দেখ, দেখ, তুমি যাঁকে ভালবাস, তুমি যাকে বিষের মত ভয় 
কর, তুমি যাকে শক্রুব্ন মত দেখ, দ্বিধা কর, সন্দেহ কর, --তাও আমি, 
সব আমি । দেখবে ভাইকে আমি, চিনবে ভাইকে আমি । দেখ__ “ভুমি” 
ভুলে যাও, পতুমি" সুছে ফেলাও, দেখবে, শুনবে, বুঝবে__ তাও আমি! 
জ্যোতিঃ, আমি সৃষ্টি । দুঃখ_তাও আমি, সুখ__তাও আমি, দ্যাখ_আমার 
ভেদ নাই, আমি__-আমার আমি, যখন আমার জ্ঞান হয়, আমি তখনই 
্রষ্টা,__ আমি বিস্তর । আমি মায়া__যখনই আমি ভূলে যাই, আমার অস্তিত্ব 
আমি সগর্ধে সুছে ফেলি ....... তখনই আমি মহাকাশ, আকাশের ঢেউ 


পুণ্য-গুঁথি 

আমার জ্ঞান অজ্ঞান__সেও জ্ঞানময় । দ্যাখ, আমাকে দেখবে, বুঝবে, 
ভোগ করবে । তুসি কিছু ভেবো না, খা" দ্যাখ তাই তৃমি। প্রত্যের ভাব 
সেই তুমি। যা" দ্যাখ আমার নিজের রক্তের মত, ঘা? দ্যাখ ..... তোমার 
নিজের হাতের হৃৎপিন্ডের মত, যেন জান না কত প্রেম । অঅনতর এমনভাবে 
তাকে আকর্ষণ কর, দেখবে তুমি কেমন -_আমি কেমন। দ্যাখ, যখন 
আমি কীটাণুকীট, আমি অপুর অণু, আমি বৃহৎ্_ সেও আমি । যেমন 
আমি অণুর ভিতর সেই আমি; সব অহং আমার, আমার স্ফূর্তি। তাও 
গেল,__ অবলম্বন ছিল জ্ঞান, অবলম্বন ছিল সত্তী, __তাও গেল। ১ 
উঃ উঃ, দ্যাখ দ্যাখ! কেন দুঃখ করছ, কেন কষ্ট করছ, কেন হীন 
ভাবছো? তুমি কি জান না যে তুমি সেই পুরুষসিংহ? তুমি অমৃত, তুমি 
নির্বাণ, ভুলে যেও না__ অনন্ত নরকে ডুববে । “আমি” ভুলে যাও ..... 
অণু ...... আমি ত্বর্গ, আমি নরক ...... আমি সাক্ষিত্বরূপ ...... তুমি যেই 
জেনেছ, সেই আমি তোমার সব ...... । আর দুঃখ নাই, কষ্ট নাই, জ্বালা 
নাই, যন্ত্রণা নাই, বিপদ নাই; সেধে-সেধে বিপদ ...... সেই বুকের উপর 
সগর্রে ধরতে পারবে, একটি কেশাগ্রও নড়বে না।........ ২ 

বল বল তুমি সেই আমি। মলিনতার অহঙ্কার, দুঃখের অহঙ্কার, 
অপবিত্রতার অহঙ্কার, দুর্বলের অহঙ্কার ...... অহঙ্কার করো না। যদি 
অহঙ্কার কর তো বল-_ “সেই আমি ।” সব ছুটে যায়, সহ খুলে যায়। 
যখন তুমি কামপ্রবৃত্ত_বল সেই আমি, প্রতি অণুপরমাথু সব রিপু নিরস্ত 
হ"য়ে যাবে । রিগু তোমাকে ঠেসে ধরবে, ভুমি জ্ঞাননেত্র জ্বেলে তাকে 
ঠেসে ধর্প, ...... মিটিবে, নিমিষে সব সুছে যাবে । তুমি কারো দি করবে, 
তোমার ...... যদি দুঃখ-কষ্ট লোভ হয়, বিপু দি তোমায় তাড়না করে, 
তোমার জ্ৰীননেত্র উন্মীলন ক”রে তোমার ..... নিমিষে ভুলে ..... যার 
অহঙ্কার করবে, তাই হ'য়ে যাবে । তুমি যদি বল পাপী, তোমার কখনও 


পুণ্য-গঁথি 


নিস্তার নাই । যদি বল তুমি পুণ্যবানূ, ভবে জেনে। ভুমি সেই জ্যোতিঃ .... 
পারিজাত ৷ দুর্বলতা পরিহার করতে দুর্বলতার আশ্রয় নিয়ো না, ঠ”কে 
যাবে । তোমার মৃত্যু নাই, কষ্ট-যন্ত্রণা সব ভুলে যাও। জান তুমি পবিত্র, 
সগর্ধে তাকে আলিঙ্গন কর। এই যে অগ্নি দেখছ, তাকে তুমি আপন, 
নিজের ভেবে আলিঙ্গন কর । জ্বালাও তুমি, জ্ঞানের ফল জ্ঞান, যাকে বলে 
অবিদ্যাবুদ্ধি । সিংহগর্জনে প্রেমের বুক নিম্বে, প্রেমের অগ্নি নিয়ে, পাপীর 
সম্মুখে দীড়াও। জ্বালিয়ে দাও, যা” ভাববে ভুমি ভাই । বিশ্বাসের জ্যোতিঃ 
মলিন হ'তে দিও না, তোমার জ্যোতিঃ তুমি হারিও না, ..... সে-বিশ্বাস 
বজ্র মত কঠোর --স্বার্থত্যাগ চাই ।...... প্রতিজ্ঞা ছড়াইও । মন পবিত্র, 
বজের মত কঠোর- কুসুমের চেয়েও কোমল হওয়া চাই। আমাকে 
অনুসরণ কর, আমার কথার অনুসরণ কর। একটা পরেতে দিন নাই। 
অমন ক*রে কীদলে হবে না, ও" কেবল ফীকি কান্দা, ওর কোনও অর্থ 
নাই!যা* মনের ভিতর উঠবে, যা" কিছু ভুল, যা" কিছু পাপ করবি, অমনি 
আমার কাছে এসে বলবি । ..... আমি হজম করতে পারি । ৩ 

দ্যাখ্‌, বলি শোন, ভোরা মনে কর্‌, __এই সুহুর্তে মনে কর_ “আমি 
যুক্ত, আমার বন্ধন নাই।” আমি সব পারি; পাপ, ভাপ, ভোগ, জ্বালা, 
যন্ত্রণা আমি সব সহ্য করবো, সব ভোগ করবো; আমি ভোদের অধম 
দাদা, __আমি সব পারবো । তোরা চলে যাঁ-আমি ভোক্তা, __ ভোগের 
জন্য আছি। তোরা গ্রহ-নক্ষত্রের মত, চাদ-সূর্য্যের মত বিশ্বব্যাপী ঘুরে 
বেড়া,__আমি ভোক্তা,__আমি দেখি ৷ যদি “আমি” চাও, _-তবে আমার 
মাংসে ক্ষুধা নিবৃত্তি কর, আমার রক্তে পিপাসা নিবৃত্তি কর। দ্যাখ্‌ হবে, 
বুঝবে, আমি দেখব । তোরা ভোগ কর্‌, তোদের পাপ আমি নেব । বিশ্বীস 
কর্‌ তোরা মুক্ত; বলিস নে “তোরা পাপী»? ...... আমি তবে কষ্ট পাঁই। ৪ 

তোরা বুঝিস নে ভাই, জীবন চাও তো মরণ ভেবো না, আর জীবন 


পুণ্য-পুঁথি 

যদি না চাও, সরণ চাইতে হবে না! যদি আশা থাকে, দি ভালবাস, ...... 
আর যদি অন্ধকারে জ্যোতিঃর আকাজ্কা হয়, আধারে জ্যোতিঃ ফুটে 
উঠবে । প্রেম যদি চাও তো স্বথার্থমুখী হয়ো না। স্বার্থ দি চাও তো প্রেমই 
স্বার্থ । আকুলতা যদি চাও, তবে দুঃখকে__ বিরহকে আলিঙ্গন কর আর 
ভালবাস । যদি শক্তি চাও, তবে বিশ্বাসী হও । ৫ 

হ্যা, তাই, তাই। তর্কের কথা নয় ভাই, কপরে দেখ। যে মুহুর্তে তুমি 
বিশ্বাস হারিয়েছ, সেই মুহুর্তে দেখবে শক্তি হারিয়েছ। তোমার এক রতি 
শক্তি নাই! ও সব প্র্যাকটিক্যাল ফিলোজফি! যদি ভালবাসতে চাও তো 
কখনও তার দোষ দেখো না। মৃত্যু চাও তো নিন্দা কর । ৬ 

সব তোমার ভিতরে ছিল, সব আশা আকাজ্জা তোমার মাথার 
ভিতরে ছিল, এখন সব ফুটে বেরুচ্ছে। ও তোমার ফোর লাইফ্‌ -এর 
বেরিয়ে যাচ্ছে। ৭ 


২৫৪ 


ভাববাণী 
সপ্ততিতম দিবস 


২কার্তিক, ১৩২৫ 


যাক, দেখ, তুমি দীড়াও, তুমি যেওনা, তুমি চ'লে যেওনা । ধরো না 
ওকে, ধরো না ওকে, ছেড়ে দাও, আমি বলছি ওকে ছেড়ে দাও। ১ 

বাপ রে বাপ! কি ভীষণ অন্ধকার! দুর্ভেদ্য! আর যে ঢুকতে পারছি 
মা। কে আছ? বিরাট অন্ধকার, কারও সাড়া নাই, কারও শব্দ নাই, কেবল 
ঘোর অন্ধকারের স্তূপ ৷ একি একি? এ কেমন? আর কিছুই তো দেখতে 
পাচ্ছি না! সব গেল! সব হারিয়ে গেল, যা ছিল সব যায়-যায়, আর 
কিছুই থাকে না । এ যে সব সত্তা হারিয়ে যাচ্ছে। ঘুম, এ ঘুমে জেগে থাকা 
কঠিন। সব ঘুমিয়ে যাচ্ছে, ও' ঘুম মধুর বড়! ২ 

দ্যাখ, আর একটা গাও দেখি! ওগো, কে গাচ্ছ? আবার গাও দেখি 
শুনি । আমি হারিয়ে যাচ্ছি; ওগো কে তুমি, কোথায় গাণচ্ছ, আবার গাও। 
কে বাজাচ্ছ, ছেড়ে দিও না। আমার আর অবলম্বন নাই; তুমি যেও না, 
গাও, কেবল গাঁও, অহর্নিশি গাও । দেখ, ওগো! ইঃ! আমি আর থাকতে 
পাচ্ছি না, আমাকে নিয়ে চল ভাই, ওগো ওঃ ইঃ! নিয়ে চল, নিয়ে চল, 
নিয়ে চল। ৩ 

দ্যাখ, এই বড় ভাল, কখন ছেড়ো না, প্রাণ দিয়ে কাজ ক'রে যাও, 
হবে ভা” । দেখ, যত দেবে তত পাবে । দেখ, ভূমি কষ্ট পাচ্ছ? তুমি দুঃখ 
পাচ্ছ? একবার ভূলে যাও, ফেলে দাও, তোমার বলতে কিছু রেখো না, 
জগৎ তোমার পায়ে গড়াবে । যাকে একটু ভালবেসেছ, একটু যার মঙ্গল 


পুণ্য-গুঁথি 
চিন্তা করেছ, সেই ভোমার দাস, পদানত হ”য়ে গেছে। ভালবাসা দাও, 
কিন্তু ভালবাসা চেও না। মানুষ কী চায়? মানুষের কিছুর অভাব নাই, 
মানুষ একটু সহানুভূতি চায় । মানুষ সব পূর্ণ, চায় সুখ শাস্তি । ...... ৪ 
দেখ, তুমি জুটে আসছ কেন? তোমারও কি ব্যথা, তোমারও যন্ত্রণা? 
আমি ভুগছি__দাও, তোমার যন্ত্রণা, কষ্ট, দারিদ্র্য, অনশন, মৃত্যু আমি 
ভোগ করব, আমার যদিও যন্ত্রণা, তথাপি বলছি ভয় নাই । আমি আছি, 


এ দ্যাখ্‌, অনন্তের আলো-__অসীমের বাজনা বেজে উঠেছে । আমার 
এ যন্ত্রণা ভোগ নয়--প্রলাপ! এ বাঁশীর স্বর, আমি ভুলে যাই। 
কতদূর__অনন্তের পার হ'তে দক্ষিণে-বাতাসের মত চ"লে আসছে, আমি 
দীড়িয়ে আছি। দেখ, আমি সইতে পারি, সব সইতে পারি! ৬ 

এ এসেছে তারা, এ দ্যাখ আলিঙ্গন করতে আসছে । বড় আশা নিয়ে 
এসেছে, বড় আদর করে এসেছে; প্রত্যাখ্যান করো না, তাদের স্পর্শ 
কর, চরণ স্পর্শ কর, জ্বালী-যন্ত্রণা যা আছে সব হরণ ক”রে নিয়ে যাবে, 
__দেবে প্রেম, অমৃত-__আর ধন্য হ'য়ে যাবে তুমি। ৭ 


ভাববাণী 
একসপ্ততিতম দিবস 


৩ কার্তিক, ১৩২৫ 


সে একটা স্ব-অস্তিতেক্ন অনভ্তত্, আত্ম হ"তে ইচ্ছা-_তাঁই 
একজিষ্টেন্স্‌। স্ব এর ক্রম-নিজ্জী ক্রম-জাগরণ সোহ্হং পুরুষ । 'অ' 
বিন্দু ব্যাপ্তির বিরোধ হয় না। প্রসারণেই সন্কোচকে আকর্ষণ করে, 
সক্কোচেব্ই অবস্থাভেদ প্রসারণ । স্ব এর ভুল__অসৎ অজ্ঞান; পূর্ণ বিন্দুও 
নয়, ব্যাপ্তিও নয়, তাই অনভ্ভিত্র অস্ভিতৃ। 

আমি, আমিই ডেকেছি, তোমায় ষ্দি না ডাকবো ভবে কাপকে ডাকবো? 
কে আছে,__ তুমিই সব, তোমারই সব, তাই আমি । দ্যাখ, অনন্তের 
দ্বারে এক ভিক্ষুক, তাকে পূর্ণ করতে পারবে না? দ্যাখ, পূর্ণত্বের জ্ঞানই 
অপূর্ণ হয়ে পড়েছে; দ্যাখ, জীবনই মরণকে এনেছে! দ্যাখ, ভুমি কি 
আমার মরণের পর তার পথ বলে দিতে পারবে না? শান্তিতে আছি, 
যেদিন মনে কগরেছি অশান্তি-__তখনই এসেছে। ওগো! শান্তি-অশাত্তি 
ভুলিয়ে দিতে পারবে না? যখন নূতন দেখেছি, পরযুহুর্তেই পুরান দেখেছি। 
নৃতন-পুরানের পার নিয়ে ষাও। ১ 

দ্যাখ, দ্যাখ, কেন এমন করছো? তুমি এত চঞ্চল কেন? ভূমি কি 
আপন ভূলে চঙ্খল হ”চ্ছো? অতীত ভুলে চঞ্চল হণচ্ছো? একি চঞ্চলত।, না 
স্থিরিতা? ব্যাপ্তি, না ক্ষুদ্র? ২ 

যখন সঙ্কোচের কোলে বসেছি, _ প্রসারণকে ধ্যান করেছি; প্রসারণের 
কৌলে বসেছি, তখনই সক্ষোচকে ধ্যান করেছি । যখনই আমার জীব-বোধ 


২৬৬ 


পুণ্য-পুথি 
হয়, তখনই আমি মুক্ত, আমি বদ্ধ যদি খেলা ভুলতে চাও, মুক্ত-বদ্ধের 
পারে যাও; আর যদি জীবন্যক্ত হ'তে চাও, __তবে স্মরণ কর তুমি চৈতন্য, 
সুক্ত-চৈতন্য তোমার ভিতর । ৩ 


যত ব্যথা, যত কষ্ট, যত দুঃখ-দেন্য সব আমার; আমি করি সব; 


আমিই নাচি, গাই, বাজাই; আমিই অনন্ত, আমিই শান্ত; আমিই চন্দ্র, 
আমি সূর্য্য, আমি বালিকণা | আমি সৃষ্টি করি নাই, সৃষ্ট হ'য়েছি। যখনই 
আমি “আমি” মনে ক'রেছি, তখনই আমার “তুসি” চাই; যখনই “তুমি” 
মনে করেছি, তখনই আমার “আমি? চাই। ৪ 

কেঁদ না, আমি আছি । যত দুঃখ-কষ্ট আছে আমি সইব। কেদ না, 
সব আমি করবো। আনন্দ কর, স্ফুর্তি কর। আমি ভোমার ভিতরে 
আছি । আমি তো সবার সঙ্গে আছি, তবে কাঁদ কেন? তুমি যত বল-__ 
“আমি পাপী,” তত আমার অনন্ততু লোপ হ"য়ে ঘায়। তুমি আমি, 
আমি তুমি । দেখ, আমাকে ভালবাস, তোমাকে ভালবাস, জগতকে 
ভালবাস । খন তুমি তোমাকে ভালবাস নাই, ভোমাকে হিংসা করেছ 
তখনই তোমাকে বিপন্ন ক'রেছ। ... € 

আমি জানিনা ভাই, আমি কিছু জানিনা; আমি তোমাদের চেয়ে মূর্খ । 
তুমি কর না ভাই, ক'রে যাও। তোমার ভিতর কী আছে দেখতে চাও? ওগো, 
এ চিন্তার নামই কাম। এনার্জি ক্রিয়েট কর, নাম কর, আপনিই পরমামু 
বাড়বে । ৬ 


ভাববাণী 
দ্বিসপ্ততিতম দিবস 
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না, তখন আলোর সৃষ্টি হয় নাই, অন্ধকার ছিল না, সৌরজগতের 
উত্তব হয় নাই । তিনি একা ছিলেন, ইচ্ছা হ”লো সৃষ্টি করতে__আর সব 
সৃষ্টি হ'লো ৷ তিনি ছিলেন আর আমি ছিলাম । ১ 

আমিই তিনি, আমিই তিনি, আমিই ভিনি। ২ 


দ্যাখ, ওগো, আর অমন করো না। বড় কষ্ট, দুঃখ, জ্বালা, অমন 


কণরো না। আমি কতবার বলি ও -পথে যেও না। ভাব আমি তোসায় 
ধরতে পারবো না । তুমি বড়ই চালাক । ভূমি মানুষ হ'য়েছ, অনন্ত বিস্মৃত 
হয়েছ, শান্তি ভুলে গেছ? তুমি যন্ত্র না হ'য়ে, আমি বলি তুমি এস, তুমি 
দূরে চ'লে যাও অল্প বিশ্বাসী! বিশ্বাস ভুলে গেছ? আত্মস্থ হও। ৩ 

দ্যাখু, ডাক; প্রত্যেকের কানের কাছে গিয়ে বল ডেকেছে। বল__ 
*“পরমপিতার ডাক শোন, এখনও সময় আছে, এখনও বলি শোন, এ 
ডাক আর শুনতে পাবে না, নিভে যাবে ।” শোন, বিশ্বাস কর, আঁকড়ে 
ধর, অনুসরণ কর, অনুসরণ কর। বুঝিয়ে_বুঝিয়ে বল,__”অনুসরণ 
কর।” ৪ 

ভুল করছো । যতই নিজের উপর নির্ভর করছো, যতই ভূমি ক্ষদ্রত্বের 
উপর নির্ভর করছো, ভুল করছো, তোমার মত সব হয়ে যাচ্ছে। অনন্তের 
ক্ষুদ্বতা সসীমের উপর নির্ভর । অনুসরণ কর । ৫ 


পুণ্য-পুঁথি 

* প্রশ্ন _বলিলেন, “আমিই তিনি” তিনিটা আবার কী? 

উত্তর __তা' তো বলেইছি। 

প্রশ্ন বলেছেন? 

উত্তর _ হ্যা । 

প্রশ্ন বুঝতে পারি নাই। 

উত্তর -_পাগল, ছুটে এস, দেখ__আমি বলি নাই কখনো, আমাকে 
বলিয়েছে। আমি নাই, আমি নাই । যখন 'আমি' বলে' বলতে গিয়েছি, তখনই 
হটিয়ে দিয়েছে, তখনই ক্ষুদ্র হ'য়ে পড়েছি । কেমন ক'রে ইঙ্গিত করছে, হাত 
বাড়িয়ে দিচ্ছে, __অনন্ত বানু প্রসারণ, তুমি অনুসরণ কর। ৬ 
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উত্তর -- না গো, না, না। 

প্রশ্ন__ ভবে কি ভাববাণী? 

উত্তর-__ হ্যা, ভাতো ঠিকই । 

প্রশ্ন তাহ'লে এ ভাববাণীর বক্তা কে, খুলে বলুন। 

উত্তর__আমি যদি ব'লে দিই, তোমার বিশ্বাস হবে না, নির্ভর করা 
হবে না । তুমি যেমন, তেমনি থাকবে । অনুসরণ কর, অনুসরণ কর। 
চিন্তা কর, তোমার বিশ্বাসে সব ফুটে উঠবে । বারবার বলি-_-অনুসরণ 
কর ....... তোমার এত কষ্ট হোতই না, যদি বিশ্বাস করতে, নির্ভর 
করতে । ৭ 

[1000%% 900. 73110 10৪. তৃমি ধরতে তো ... দিয়া . .. না? ৮ 

অপ্থিনীদী! তুমি ফুটে ওঠ । কারও নিস্তার নাই, আমারও নিস্তার নাই। 
তুমি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও। আমি এদের ছেড়ে যেতে পারবো না। আমি 


* এই সময় অগ্থিনীবাবু মনে মনে প্রশ্ন করিতেছেন এবং তার উত্তর। 


পুণ্য-পৃথি 

ছাড়তে পারছি না, এদের নিয়ে যেতে হবে । এদের ভিতর যদি ডুবেও যাই, 
তবুও এদের ছেড়ে যেতে পারব না। নিয়ে যাও, পথ নিয়ে যাও। আমাকে 
ডাক আর যাকেই ডাক কিন্তু এদের আশি ছেড়ে যেতে পারবো না। এদের 
পাছু-পারু ছুটে যাব । আমি অভিথি, আমি তোমরাই, আমি তুমিই । তোমরাও 
বল, আমি তুমি! ৯ 

ভালবাসা- নিদানে, পালিয়ে যাওয়া বিধান বধু পেলে কোনখানে? দ্যাখো 
ভাই, ভালবাসাই নিদানে, আমায় দেখো । ১০ 

প্রফুল্লুবাবু, কেবল ভালবাসো, কৃপা কর। তুমি ভাবো ভগবান । ইচ্ছা 
হয় তুমি ভাবো ভগবান, নয় যাই- তাই ভাবো, কেবল ভালবাসে। ৷ আর 
যতই যা” কর, জ্ঞান চাও, বুদ্ধি চাও, যদি তাকে না ভালবাসো, তবে 
তোমার কিছু হবে না, কেবল চিনির বলদ! ১১ 


